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Woody Allen – Cuentos Sin Plumas 

 

SOBRE LA IMAGEN DE UN ÁRBOL EN VERANO 

 

SOBRE LA FRUGALIDAD 

 

EL CASO DEL HOMBRE DE MUNDO ASESINADO 

 

UN ENIGMA SINGULAR 

 

LA GEMA ROBADA 

 

¿Cómo descubrió el inspector Ford quién había robado la joya? 

 

EL SECUESTRO EXTRAVAGANTE 

 

Más allá del Icor 

 

ACTOR 

 

(Seguro de sí mismo.) 
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(En un golpe repentino de inspiración.) 

 

AUTOR 

 

(Repentinamente inspirado.) 

 

ACTOR 

 

AUTOR 

 

(Llamando a alguien entre bastidores.) 

 

ACTOR 

 

(La abraza, pero ella retrocede.) 

 

VOZ DE WOODY 

 

AUTOR 

 

COLITIS 
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HOMBRE 

 

(Vuelve a entrar con una pistola humeante.) 

 

AUTOR 

 

DORIS 

 

(Aparece. No advertimos que se había marchado.) 

 

TRIQUINOSIS 

 

AMIGO 

 

DORIS 

 

CORO 

 

HEPATITIS 

 

DIABETES 
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MUJER 

 

DORIS 

 

DORIS 

 

RBY 

 

CORO 

 

REPARTIDOR DE LA WESTERN UNION 

 

HEPATITIS 

 

EL SALTIZÓN VOLANTE 

 

EL CENDIL 

 

EL LEGRI 

 

Selecciones de los memorándums de Allen 
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Los pasajes siguientes han sido tomados del hasta ahora secreto diario íntimo de 

Woody Allen, que se publicará póstumamente o después de su muerte, lo que suceda 

primero. 

Esperar a que la noche llegue a su fin se me hace cada vez más duro. Ayer 

experimenté la incómoda sensación de que unos cuantos hombres intentaban 

irrumpir en mi cuarto para lavarme la cabeza. Pero ¿por qué? Estuve imaginándome 

que vislumbraba formas tenebrosas, y a las tres de la madrugada la ropa interior que 

arrojé sobre una silla me pareció el Kaiser con patines. Cuando por fin logré 

dormirme, volví a padecer ese horrible sueño en el que una ardilla trata de cobrarme 

como premio en una rifa. Desesperanza. 

 

Creo que mi consunción empeora. Y también mi asma. El jadeo va y viene, y siento 

vahídos cada vez más frecuentes. Me poseen ahogos y desmayos violentos. Mi 

habitación está húmeda y sufro escalofríos y palpitaciones continuamente. Observo, 

también, que me he quedado sin kleenex. ¿Acabará esto alguna vez? 

 

Idea para un cuento: Un hombre se despierta y descubre que su loro ha sido 

nombrado Subsecretario de Agricultura. Los celos le consumen y se pega un tiro, 

pero desgraciadamente la pistola es de ésas que sale una banderita que pone «Bang». 

La banderita le saca un ojo, pero sobrevive… un ser humano redimido que, por 

primera vez, disfruta de los placeres elementales… de la vida, tales como labrar la 

tierra o sentarse sobre una manga de riego. 

 

Pensamiento: ¿Por qué mata el hombre? Mata por comida. Y no sólo por comida: 

con frecuencia debe de ser por bebida. 

 

¿Debo casarme con W.? No, si no me revela las restantes letras de su nombre. Pero, 

¿y su carrera? ¿Cómo voy a pedirle a una mujer de su belleza que renuncie al 

Campeonato de Patinaje? Decisiones… 
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Una vez más he intentado suicidarme… esta vez mojándome la nariz para meterla 

en el enchufe de la luz. Infortunadamente, se produjo un cortocircuito y sólo 

conseguí que explotase la nevera. Obsesionado siempre con la idea de la muerte, 

cavilo sin cesar. Sigo preguntándome si existe vida más allá de la muerte, y si la hay 

¿le cambiarán a uno un billete de veinte pavos? 

 

Me encontré hoy con mi hermano en un funeral. No nos habíamos visto desde hace 

quince años, pero como de costumbre se sacó una vejiga de cerdo del bolsillo, y 

empezó a golpearme con ella en la cabeza. El tiempo me ha ayudado a comprenderle 

mejor. Por fin he comprendido que su observación acerca de que soy «una 

abominable sabandija digna de exterminio» viene dictada más por la compasión que 

por la ira. Reconozcámoslo: ha sido siempre mucho más brillante que yo… más 

ingenioso, más culto, mejor educado. El porqué continúa trabajando en 

Hamburguesas McDonald es un misterio. 

 

Idea para un cuento. Unos castores se adueñan del Carnegie Hall y representan 

Wozzeck. (Tema consistente. ¿Cuál será la estructura?) 

 

Dios mío, ¿por qué me siento tan culpable? ¿Será porque odié a mi padre? 

Probablemente la causa está en el incidente de la ternera alia parmigiana. Bueno, 

¿qué hacía eso en su cartera? De haberle escuchado, ahora estaría ahormando 

sombreros para ganarme la vida. Me parece que le estoy oyendo: «Ahormar 

sombreros… ¿concibes algo mejor?». Recuerdo su reacción cuando le dije que 

pretendía dedicarme a escribir. «Lo único que tú escribirás será en colaboración con 

un búho. Sigo sin tener ni idea de lo que quiso decir ¡Qué hombre tan triste! Cuando 

representaron en el Liceo mi primera obra. Un quiste para Gus, se presentó la noche 

del estreno con frac y careta antigás. 

 

Hoy vi un crepúsculo rojo y gualda y pensé ¡Qué insignificante soy! Naturalmente, 

también pensé eso ayer, y llovió. Me sentí asaltado por el odio hacia mí mismo, y 

proyecté de nuevo suicidarme… esta vez por el sistema de aspirar hondo cerca de un 

viajante de seguros. 
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Relato breve: Un hombre se despierta por la mañana y se descubre convertido en el 

arco de sus propios pies. (Esta idea puede funcionar a muchos niveles. 

Psicológicamente, es la quintaesencia de Kruger, el discípulo de Freud que 

descubrió la sexualidad en el bacon. 

 

¡Qué equivocada estaba Emily Dickinson! La esperanza no es «esa cosa con 

plumas». La cosa con plumas ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un 

especialista en Zurich. 

 

He decidido romper mi compromiso con W. No comprende lo que escribo, y la 

pasada noche declaró que mi Crítica de la Realidad Metafísica le recordaba 

Aeropuerto. Nos peleamos, y volvió a tocar el tema de los niños, pero la convencí de 

que resultarían demasiado jóvenes. 

 

¿Creo en Dios? Creía en Él hasta el accidente de mamá. Se cayó encima de un pastel 

de carne, lo cual exacerbó su melancolía. Estuvo en coma durante meses, incapaz de 

hacer otra cosa que no fuese cantarle «Granada» a un arenque imaginario. ¿Por qué 

esta mujer en la primavera de la vida se sentiría tan afectada…? ¿Sería porque en su 

juventud osó desafiar las convenciones y contrajo matrimonio con una bolsa de 

papel marrón en la cabeza? ¿Y cómo puedo creer en Dios si la semana pasada me 

pillé la lengua en el rodillo de una máquina de escribir eléctrica? Me siento 

atormentado por las dudas. ¿Y si todo es una ilusión y nada existe? En tal caso, he 

pagado demasiado por la alfombra. ¡Si al menos Dios me enviase una señal clara! 

Como hacer una cuantiosa imposición a mí nombre en un banco suizo. 

 

Hoy tomé café con Melnick. Me habló de su idea de vestir de gallinas a todos los 

funcionarios del gobierno. 
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Idea para una obra: Un personaje inspirado en mi padre, pero sin el dedo gordo del 

pie tan prominente. Le mandan a la Sorbona para estudiar armónica. Al final, muere, 

sin consumar jamás su único sueño… tomar un baño de asiento con salta tártara. 

(Veo un brillante telón para el segundo acto, cuando dos enanos se encuentran con 

una cabeza decapitada en una remesa de pelotas de volleyball.) 

 

Al dar hoy mi paseo del mediodía, me asaltaron nuevos pensamientos mórbidos. 

¿Qué hay en la muerte que tanto me desazona? Los horarios. Melnick afirma que el 

alma es inmortal y que continúa viviendo después de morir el cuerpo, pero si mi 

alma existe sin mi cuerpo, estoy convencido de que todos mis trajes le vendrán 

demasiado grandes. Oh, bueno… 

 

No he tenido que romper con W. después de todo, pues por un golpe de suerte se ha 

fugado a Finlandia con un fenómeno de circo. Todo sea para bien, supongo, aunque 

tuve otro de esos ataques en los que empiezo a toser por las orejas. 

 

La noche pasada eché al fuego todas mis obras y mis poemas. Irónicamente, 

mientras quemaba mi obra maestra. Pingüino sombrío, la habitación se incendió y 

ahora me ponen un pleito unos individuos llamados Pinchunk y Schlosser. 

Kierkegaard tenía razón 

 

Una aproximación a los fenómenos psíquicos 

 

No hay duda de que existe un mundo invisible. El problema es ¿queda muy lejos del 

centro? ¿Y hasta qué hora está abierto? Continuamente se producen fenómenos 

inexplicables. Un hombre ve espíritus. Otro escucha voces. Un tercero se despierta y 

aparece corriendo en el Madison Square Carden. ¿Quién de nosotros no ha sentido 

alguna vez el contacto de una mano glacial en la nuca cuando estábamos solos en 

casa? (Yo no, a Dios gracias, pero los hay que sí.) ¿Qué hay detrás de estas 

experiencias? ¿O delante de ellas, ya que estamos en el tema? ¿Es cierto que hay 
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hombres capaces de antever el futuro o de comunicarse con espíritus? ¿Y puede uno 

ducharse después de la muerte? 

 

Afortunadamente, estas preguntas acerca de los fenómenos psíquicos han sido 

contestadas en un libro de próxima publicación, ¡Buuu!, cuyo autor es el Dr. Osgood 

Mulford Twelge, el prestigioso parapsicólogo y profesor de ectoplasma en la 

Universidad de Columbia. El Dr. Twelge ha compilado una notable historia de los 

incidentes sobrenaturales, que cubre todo el espectro de los fenómenos psíquicos, 

desde la transmisión de pensamiento hasta la extravagante experiencia de dos 

hermanos en lugares opuestos del mundo, uno de los cuales tomó una ducha 

mientras el otro quedó limpio de repente. Ofrecemos seguidamente una muestra de 

los casos más celebrados del Dr. Twelge, y su comentario. 

 

El 16 de mano de 1882 el señor J. C. Dubbs se despertó en mitad de la noche y vio a 

su hermano Amos, que llevaba muerto catorce años, sentado a los pies de su cama y 

desplumando gallinas. Dubbs le preguntó a su hermano qué estaba haciendo allí, y 

éste le respondió que no se preocupase, que seguía muerto y que había venido a la 

ciudad únicamente el fin de semana. Dubbs le preguntó a su hermano que cómo era 

«el otro mundo» y éste le respondió que no muy distinto de Cleveland. Añadió que 

había vuelto para comunicarle a Dubbs un mensaje, que llevar un traje azul oscuro 

con calcetines rosa pálido es un gran disparate. 

 

En aquel momento, entró la joven sirvienta de Dubbs y vio a Dubbs hablando con 

una «niebla in» forme y blanquecina», la cual, dijo luego, le recordó a Amos Dubbs, 

pero su aspecto era un poco más agradable. Finalmente, el fantasma le pidió a Dubbs 

que Je acompañase en un aria de Fausto, que ambos entonaron con gran fervor. Al 

despuntar el día, el fantasma atravesó la pared, y Dubbs, que pretendía seguirle, se 

fracturó la nariz. 

 

Éste se presenta como un ejemplo clásico del fenómeno de aparición y, si hemos de 

creer a Dubbs, el fantasma reapareció, hecho que hizo que la señora Dubbs sallase 

de su silla y revolotease durante veinte minutos sobre la mesa donde estaba puesta la 
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cena, hasta que se estrelló en la salsa. Es interesante observar que los espíritus tienen 

tendencia a mostrarse traviesos, lo cual A. F. Childe, el místico inglés, atribuye al 

marcado complejo de inferioridad que les produce el estar muertos. Las 

«apariciones» guardan frecuente relación con individuos que han tenido un 

fallecimiento insólito. Amos Dubbs, por ejemplo, murió en circunstancias 

misteriosas cuando un granjero le sembró accidentalmente junto con unos nabos. 

 

El señor Albert Sykes comunica la siguiente experiencia: "Me bailaba sentado, 

comiendo bizcochos con unos amigos, cuando sentí que mi espíritu abandonaba mi 

cuerpo y se iba a telefonear. Por algún motivo, telefoneó a la Compañía de Fibras de 

Vidrio Moskowitz. Mi espíritu regresó luego a mi cuerpo, donde permaneció unos 

veinte minutos o así, en la confianza de que nadie querría jugar a las adivinanzas. 

Cuando la conversación se centró en los trusts de empresas, se retiró otra vez y se 

puso a vagabundear por la ciudad. Tengo el convencimiento de que visitó la Estatua 

de la Libertad y luego se fue a ver las variedades del Radio City Music Hall A 

continuación.se detuvo en la Taberna de Benny donde dejó una cuenta por valor de 

sesenta y ocho dólares. Mi espíritu decidió entonces volver a mi cuerpo, pero le fue 

imposible encontrar un taxi. Finalmente, subió a pie por la Quinta Avenida y se 

reunió conmigo justo a tiempo pata ver las últimas noticias. Puedo afirmar que entró 

entonces en mi cuerpo, porque sentí un escalofrío repentino, y una voz dijo'. "He 

vuelto.;,Quieres pasarme las uvas?")))Este fenómeno se ha repetido en varias 

ocasiones desde entonces. En una de ellas, mi espíritu se marchó a Miami para pasar 

el fin de semana, y en otra fue detenido al pretender marcharse de los almacenes 

Macy sin pagar una corbata. La cuarta vez fue mi cuerpo el que abandonó a mi 

espíritu, aunque sólo se hizo dar un masaje y volvió inmediatamente.» 

 

La emigración de espíritu fue muy común hacia 1910, cuando.se decía que muchos 

«espíritus» merodeaban sin rumbo por la India en busca del Consulado Americano. 

Este fenómeno es muy similar a la transubstanciación, el proceso por el cual una 

persona se desmaterializa de improviso para volverse a materializar en cualquier 

otro lugar del mundo. No es un mal sistema para viajar, si bien generalmente hay 

que esperar media hora para recoger el equipaje. El caso más sorprendente de 

transubstanciación fue el de Sir Arthur Numey, quien se esfumó con un audible pop 

cuando estaba tomando un baño, para reaparecer de improviso en la sección de 

cuerdas de la Orquesta Sinfónica de Viena. Permaneció en ella como primer 
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violinista durante veintisiete años, a pesar de que sólo sabía tocar «Los tres 

cerditos», y se eclipsó abruptamente un día durante la ejecución de la Sinfonía 

Júpiter de Mozart, apareciendo acto seguido en la cama con Winston Churchill. 

 

PRECOGNICIÓN 

 

El señor Fenton Allentuck describe el siguiente sueño precognoscitivo: «Me fui a 

dormir a medianoche y soñé que estaba jugando al whist con una bandeja de 

cebollinos. De repente el sueño cambió, y vi. a mi abuelo a punto de ser arrollado 

por un camión de la calle, donde estaba bailando un vals con un maniquí. Traté de 

gritar, pero cuando abrí la boca el único sonido que salió de ella fueron unas 

campanadas, y mi abuelo había sido ya atropellado. 

 

«Me desperté bañado en sudor y corrí a casa de mi abuelo para preguntarle si tenía 

planes de bailar un vals con un maniquí. Me dijo que no. por supuesto, aunque había 

considerado la posibilidad de posar vestido de pastor para darle un chasco a sus 

enemigos. Aliviado, regresé a casa, pero supe más tarde que el viejo había resbalado 

en un sandwich de pollo y ensalada y se había caído del Edificio Chrysler.» 

 

Los sueños, precognoscitivos resultan tan comunes que difícilmente pueden 

considerarse como simple coincidencia. En este caso concreto, un hombre sueña con 

la muerte de un pariente, y ésta se produce. No todos tienen tanta suerte. J. Martínez, 

de Kennebunkport, Mainne, soñó que hacía saltar la banca en Las Vegas. Cuando 

despertó, su cama se hallaba flotando en el mar. 

 

TRANCES 

 

Sir Hugh Swiggles, el escéptico, relata una interesante experiencia espiritista: 
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Nos hallamos en casa de Madame Reynaud, la conocida médium, quien ordena que 

nos sentemos todos alrededor de la mesa y cogidos de la mano. El señor Weeks no 

logra contener una risita, y Madame Reynaud le golpea en la cabeza con un tablero 

Ouija. Se apagan las luces, y Madame Reynaud intenta ponerse en contacto con el 

marido de la señora Marple, qué falleció en la opera al incendiársele la barba. Lo 

que sigue es la transcripción exacta: 

 

Sra. Marple. - ¿Qué ve usted? 

 

Médium. - Veo a un hombre de ojos azules y sombrero con un molino de papel. 

 

Sra. Marple. 

 

¡Ése es mi marido! 

 

Médium. - Su nombre es… Robert. No… Richard… 

 

Sra. Marple. - Quincy. 

 

Médium. - ¡Sí, eso es! 

 

Sra. Marple. - ¿Qué más puede decirme? 
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Médium. - Es calvo, y acostumbra a ponerse hojas en la cabeza para que nadie se dé 

cuenta. 

 

Sra. Marple. - ¡Sí! ¡Exacto! 

 

Médium. - Por alguna razón, lleva algo… un solomillo de cerdo. 

 

Sra. Marple. - ¡El regalo que le hice por su cumpleaños! ¿Puede hacer que hable? 

 

Médium. - Habla, espíritu. Habla. 

 

Quincy. - Claire, soy Quincy. 

 

Sra. Marple. - ¡Oh, Quincy! ¡Quincy! 

 

Quincy. - ¿Cuánto tiempo pones el pollo en el horno para que se haga bien? 

 

Sra. Marple. - ¡Esa voz! ¡Es él! 

 

Médium. - Que todos se concentren. 

 

Sra. Marple. - Quincy, ¿qué tal te tratan? 
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Quincy. - No mal del todo, aunque tardan cuatro días en traerte la ropa limpia de la 

tintorería. 

 

Sra. Marple. - Quincy, ¿me echas de menos? 

 

Quincy. - ¿Eh? Oh, ejem, claro. Claro que sí, chica… Tengo que irme. 

 

Médium. - Le estoy perdiendo. Se desvanece… 

 

Considero que esta sesión satisface los tests más exigentes de credibilidad, con la 

pequeña excepción del fonógrafo descubierto bajo las faldas de Madame Reynaud. 

 

No cabe duda de que algunos de los acontecimientos registrados en sesiones 

espiritistas son auténticos. ¿Quién no recuerda aquel famoso incidente en la 

residencia de Sybil Seretsky, cuando un pez de colores cantó «Tengo ritmo», una de 

las melodías favoritas de su sobrino recientemente fallecido? Pero tomar contacto 

con los muertos resulta difícil en el mejor de los casos, por cuanto la mayoría de los 

difuntos se muestra reacia a tomar la palabra, y los que se deciden a ello parece que 

tosen y carraspean antes de entrar en materia. El autor ha visto personalmente cómo 

una mesa se levantaba, y el Dr. Joshua Fleagle, de Harvard, presenció una sesión en 

la que una mesa no sólo se levantó sino que presentó disculpas y se fue a dormir. 

 

CLARIVIDENCIA 

 

Uno de los casos más asombrosos de clarividencia es el del reputado psíquico griego 

Aquiles Londos. Londos descubrió que poseía «poderes excepcionales» a los diez 

años, cuando tumbado sobre su cama podía conseguir, a base de concentración, que 

el diente postizo de su padre le saltase fuera de la boca. A las tres semanas de la 
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desaparición del marido de una vecina, Londos sugirió mirar en el homo de la 

cocina, donde el hombre fue hallado haciendo calceta. Londos podía concentrarse en 

el rostro de una persona y obligar a la imagen a formarse en un rollo de película 

Kodak ordinaria, si bien nunca pudo conseguir, por lo visto, que alguien sonriera. 

 

En 1964 se le llamó para que ayudase a la policía en la captura del Estrangulador de 

Dusseldorf, un monstruo que siempre dejaba un donut caliente sobre el pecho de sus 

víctimas. Sólo con olfatear un pañuelo, Londos condujo a la policía hasta Siegfried 

Lenz, auxiliar en una escuela para pavos sordos, quien declaró que él era el asesino 

y que por favor le devolviesen su pañuelo. 

 

Londos no es más que una de las innumerables personas dotadas de poderes 

psíquicos. El psíquico C. N. Jerome, de Newport, Rhode Island, afirma que puede 

adivinar cualquier carta que piense una ardilla. 

 

PRONOSTICACIÓN 

 

Finalmente, llegamos a Aristonidis, el conde del siglo XVI cuyas predicciones 

continúan provocando el asombro y la perplejidad hasta de los más escépticos. 

Ejemplos típicos son: 

 

«Dos naciones entrarán en guerra, pero sólo una vencerá.» 

 

(Los expertos opinan que se refieren a la guerra ruso-japonesa de 1904-1905… una 

proeza pasmosa en el campo de la pronosticación, si se considera el hecho de que 

ésta fue formulada en 1540.) 

 

«En Estambul, un hombre mandará el sombrero a la horma, y se lo estropearán.» 



16 

 

 

(En 1860, Abu Hamid, guerrero otomano, mandó su bonete a limpiar, y le fue 

devuelto con manchas.' 

 

«Veo a un gran personaje que un día inventara en bien de la humanidad una prenda 

que se llevara encima de los pantalones para protegerlos mientras se guisa. Se la 

llamará "devantal" o "delantalo".» 

 

(Aristonidis se refiere al delantal, naturalmente.) 

 

«Un líder surgirá en Francia. Será de corta estatura y provocará grandes 

calamidades.» 

 

(Esto puede referirse ya sea a Napoleón, ya sea a Marcel Lumet, un enano del siglo 

xix que urdió un complot para rociar de salsa bearnesa a Voltaire.) 

 

«En el Nuevo Mundo existirá un lugar llamado California, en el que un hombre 

llamado Joseph Cotten será famoso.» 

 

(No es preciso una mayor explicación.) 

 

Una guía de los ballets menores 

 

DMITRI 
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El ballet comienza con un carnaval. Hay refrescos y carreras. Mucha gente ataviada 

con ropas de alegres colores baila y ríe, con acompañamiento de flautas e 

instrumentos de viento, mientras los trombones tocan en tono menor para sugerir 

que los refrescos se acabarán pronto y que todo el mundo va a morir. 

 

Dando una vuelta por la feria aparece una hermosa joven llamada Natacha, que está 

triste porque a su padre le han mandado a luchar a Jartum. y no hay guerra allí. La 

sigue Leonid. un estudiante. demasiado tímido para abordar a Natacha, por lo que le 

deja en la puerta un plato de ensalada mixta todas las noches. Natacha se siente 

conmovida ante el regalo y quiere conocer al hombre que se lo envía, sobre todo 

porque detesta la ensalada aliñada y preferiría Roquefort. 

 

Los desconocidos se conocen accidentalmente cuando Leonid. al tratar de componer 

una nota amorosa para Natacha. se cae de un tiovivo. Ella le ayuda a levantarse, y 

bailan un pas de deux, después del cual Leonid trata de impresionarla haciendo girar 

los ojos hasta que tienen que llevarle a la casa de socorro. Leonid se disculpa con 

insistencia y sugiere que los dos den un paseo hasta la Tienda n.º 2 para ver un 

espectáculo de marionetas… una invitación que le confirma in mente a Natacha que 

se ha topado con un idiota. 

 

La función de títeres, sin embargo, es embelesadora, y un títere grueso y divertido 

llamado Dmitri se enamora de Natacha. La joven comprende que Dmitri, aunque sea 

de serrín, tiene alma, y cuando el títere le propone ir a un hotel con nombre 

supuesto, se siente excitada. Los dos bailan un pos de deux, pese al hecho de que 

ella acaba de bailar otro pos de deux y está sudando como un buey. Natacha confiesa 

su amor por Dmitri y jura que estarán siempre juntos, aun cuando el hombre que 

maneja los hilos de Dmitri tendrá que dormir en un catre en el recibidor. 

 

Leonid, despechado al verse vencido por un títere, le pega un tiro a Dmitri. que no 

muere, pero aparece en un tejado del Banco de Comercio, bebiéndose con altanería 

un frasco de Air Wick. La acción se toma confusa, y se produce un gran regocijo 

cuando Natacha se fractura el cráneo. 
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EL SACRIFICIO 

 

Un preludio melódico narra la relación del hombre con la tierra y el porqué de que 

siempre parezca acabar cuando se le entierra en ella. El telón se levanta sobre un 

enorme y primitivo yermo, no muy distinto de ciertos parajes de Nueva Jersey. 

Hombres y mujeres se sientan en grupos separados y luego comienzan a bailar, pero 

no tienen ni idea de! porqué y no tardan en sentarse otra vez. Al poco rato, un joven 

varón en la primavera de la vida entra para bailar un himno al fuego. De repente se 

descubre que le devora el fuego, y después de que le expulsan se escurre 

subrepticiamente. La escena queda ahora en la oscuridad, y el Hombre desafía a la 

Naturaleza… un combate movido durante el cual la Naturaleza resulta mordida en la 

cadera, con el resultado de que en los seis meses siguientes la temperatura no 

sobrepasa nunca los trece grados. 

 

Comienza la escena segunda, y la Primavera aún no ha venido aunque concluye 

agosto y nadie está muy seguro de cuándo hay que adelantar los relojes. 

 

Los ancianos de la tribu se reúnen y deciden propiciar a la Naturaleza mediante el 

sacrifico de una muchacha. Se elige a una doncella. Le conceden tres horas para 

presentarse en los alrededores de la ciudad, donde le dicen que hay un banquete de 

perros calientes. Cuando la muchacha aparece esa noche, 

 

pregunta dónde se han metido todas las salchichas de Frankfurt. Los viejos de la 

tribu le ordenan entonces que baile hasta morir. Ella les implora patéticamente, 

alegando que no es muy buena bailarina. 

 

Los aldeanos insisten y, mientras la música sube en un crescendo inexorable, la 

muchacha baila frenéticamente, acumulando la suficiente fuerza centrífuga como 

para que sus dientes de oro salgan disparados hasta un campo de rugby. Todos se 
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regocijan, pero prematuramente, ya no sólo no hace acto de presencia la Primavera, 

sino que dos de los ancianos reciben una citación por presunto fraude al servicio de 

correos. 

 

EL HECHIZO 

 

La obertura arranca con el alegre son de los metales, mientras, por debajo, los 

contrabajos parecen advertimos: «No escuchéis a los metales. ¿Qué cuerno saben 

ellos?». Al cabo de un rato, el telón se alza sobre el palacio del príncipe Sigmund, 

magnificente en esplendor y de renta limitada. Es el veintiún aniversario del 

príncipe, cuyo desaliento al abrir los regalos crece ostensiblemente al comprobar que 

la mayoría no son más que pijamas. Uno por uno, sus viejos amigos le presentan sus 

respetos, que él agradece con un apretón de manos o una palmada en la espalda, 

según a quien están dando la cara. Empieza a evocar recuerdos con el más antiguo 

de sus amigos, Wolfschmidt, y ambos prometen solemnemente que si uno de ellos 

se queda calvo, el otro llevará bisoñe. El conjunto baila como preparación de la 

cacería, hasta que Sigmund pregunta «¿Qué cacería?». Nadie está muy seguro, pero 

el festejo ha ido demasiado lejos, así que cuando traen la cuenta la irritación es 

grande. 

 

Hastiado de la vida. Sigmund baila mientras desciende hasta la orilla del lago, donde 

contempla su imagen perfecta reflejada en el agua durante cuarenta minutos, 

molesto por no haberse traído la máquina de afeitar. De improviso oye un batir de 

alas, y una bandada de cisnes salvajes se recorta sobre la luna; después gira por la 

primera a la derecha y se dirige hacia el príncipe. Sigmund se queda atónito al 

observar que su conductor es en parte cisne y en parte mujer… desgraciadamente, 

partidos en sentido longitudinal. El mágico ser embelesa a Sigmund, que tiene gran 

cuidado en no hacer chistes sobre aves de corral. Ambos danzan un pos de deux que 

concluye cuando Sigmund se queda sentado en el suelo. Yvette, la Mujer Cisne, le 

cuenta a Sigmund que está bajo el influjo de un hechizo cuyo responsable es un 

mago llamado Von Epps, y que por culpa de su apariencia le resulta imposible 

obtener un crédito bancario. Con un solo especialmente difícil, le explica, en el 

idioma de la danza, que el único medio de romper la maldición de Von Epps es el de 
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que su amante se matricule en una escuela de secretarias y aprenda taquigrafía. Nada 

hay que Sigmund deteste más, pero jura que lo hará. De pronto aparece Von Epps, 

disfrazado de ropa sucia del día anterior, y hace desaparecer a Yvette con él cuando 

termina el primer acto. 

 

Al comenzar el segundo acto, ha pasado una semana, y el príncipe está a punto de 

contraer matrimonio con Justine, una mujer a la que había olvidado completamente. 

Sigmund se siente desgarrado por sentimientos contradictorios porque sigue amando 

a la Mujer Cisne, pero Justine es muy hermosa también y carece de inconvenientes 

graves como tener plumas o pico. Justine danza tentadoramente alrededor de 

Sigmund, quien parece dudar entre seguir adelante con el matrimonio o ir en busca 

de Yvette y ver si los médicos sacarían algo en limpio. Resuenan los címbalos y Von 

Epps, el Mago, hace su aparición. Lo cierto es que no ha sido invitado a la boda, 

pero promete no comer mucho. Furioso, Sigmund desenvaina la espada y atraviesa a 

Von Epps en el corazón. Esto arroja un sombrío manto sobre la fiesta, y la madre de 

Sigmund ordena al chef que aguarde unos minutos antes de servir el rosbif. 

 

Mientras tanto, Wolfschmidt, a instigación de Sigmund, ha encontrado a la 

desaparecida Yvette… una tarea nada difícil, explica, aporque ¿cuántas mitad 

mujeres, mitad cisnes rondan por Hamburgo?». Pese a las lamentaciones de Justine, 

Sigmund se lanza al encuentro de Yvette. Justine corre tras él y le besa, mientras la 

orquesta toca un acorde en tono menor y comprendemos que Sigmund lleva los 

leotardos puestos al revés. Yvette hora, explicando que el único medio de romper el 

hechizo es la muerte. En uno de los momentos más conmovedores y hermosos de 

cualquier ballet, se lanza de cabeza contra un muro de ladrillo. Sigmund ve cómo su 

cuerpo se transforma de un cisne muerto en una mujer muerta y comprende lo 

agridulce que puede ser la vida, particularmente para un ave. Lleno de pesadumbre, 

decide reunirse con ella, y tras una delicada danza de duelo se traga una barra con 

pesas. 

 

LAS DEPREDADORAS 
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Este celebrado ballet electrónico es quizá la más dramática de todas las danzas 

modernas. Comienza con una obertura de sonidos contemporáneos: ruidos 

callejeros, un tictac de relojes, un enano que toca «Hora Staccato con un peine y un 

kleenex. El telón se levanta entonces sobre un escenario desnudo. Durante varios 

minutos no ocurre nada; finalmente, baja el telón y hay un intermedio. 

 

El acto segundo se inicia con un silencio mientras unos cuantos jóvenes hacen su 

entrada y bailan, fingiendo que son insectos. El conductor es una mosca común, y 

los demás se presentan como una variedad de parásitos de jardín. Se mueven 

sinuosamente al compás de la discordante música, en busca de un inmenso 

panecillo, que gradualmente aparece en último término. Están a punto de comérselo, 

cuando son interrumpidos por una procesión de mujeres que llevan una gran caja de 

D.D.T. Presa del pánico, los machos tratan de huir, pero les encierran en jaulas 

metálicas, sin nada para leer. Las mujeres danzan orgiásticamente en tomo a las 

jaulas, preparándose para devorar a los machos en cuanto encuentren salsa de soja. 

Mientras las hembras se disponen a cenar, una muchacha repara en un macho 

abandonado, de antenas caídas. Se siente atraída hacia él, y ambos bailan lentamente 

al son de las trompas, mientras él le susurra al oído: «No me comas». Los dos se 

enamoran y hacen complicados planes para un vuelo nupcial, pero la hembra cambia 

de opinión y devora al macho, prefiriendo tomar un apartamento con una 

compañera. 

 

UN DIA EN LA VIDA DE UNA CERVATILLA 

 

Una música insufriblemente exquisita suena al levantarse el telón, y vemos los 

bosques en un atardecer de verano. Un cervatillo entra danzando y mordisquea 

lentamente unas hojas. Va con indolencia a la ventura por el suave follaje. Pronto 

rompe a toser y cae muerto. 

 

Los pergaminos 
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Los estudiosos recordarán que hace varios años un pastor errante por el golfo de 

Aqaba tropezó con una cueva en la que había varias grandes jarras de arcilla y 

también dos entradas para el «Holiday on Ice». En el interior de las jarras se 

descubrieron seis rollos de pergamino con escritos antiguos e incomprensibles que el 

pastor, en su ignorancia, vendió al museo por 750.000 dólares cada uno. Dos años 

más tarde las jarras aparecieron en una casa de empeños en Filadelfia. Un año más 

tarde el pastor apareció en una casa de empeños en Filadelfia y tampoco fue 

reclamado. 

 

Los arqueólogos han situado en principio la fecha de los pergaminos hacia el año 

4.000 a. de C, o justo después de la matanza de los israelitas por sus benefactores. 

La escritura es una mezcla de sumerio, ara-meo, y babilonio y parece obra o bien de 

un solo hombre durante un largo período de tiempo, o bien de varios hombres que 

compartían el mismo traje. La autenticidad de los pergaminos es motivo actualmente 

de grandes dudas, sobre todo por cuanto la palabra «Oldsmobile» aparece varias 

veces en el texto, y los escasos pasajes que finalmente han podido ser traducidos 

versan sobre temas religiosos familiares de un modo más que dudoso. No obstante, 

el experto en excavaciones A. H. Bauer ha observado que si bien los pasajes parecen 

por completo fraudulentos, éste es probablemente el más importante hallazgo en la 

historia de la arqueología, si se exceptúa la recuperación de sus gemelos en una 

tumba de Jerusalén. Ofrecemos a continuación los pasajes traducidos. 

 

Uno… Y el Señor hizo un pacto con Satanás para probar la lealtad de Job, y el 

Señor, sin aparente motivo contra Job, le golpeó una vez en la cabeza y otra vez en 

la oreja y le hizo caer en una salsa espesa para hacer a Job pegajoso y vil y luego el 

Señor aniquiló a una décima parte de los rebaños de Job, y Job exclamó: 

 

- ¿Por qué aniquilas a mis rebaños? Es muy duro conseguir rebaños. Ando ahora 

escaso de rebaños y no sé ni lo que son los rebaños. 

 

Y el Señor sacó dos tablas de piedra y las rompió con un chasquido ante la nariz de 

Job. Y al ver esto la esposa de Job se puso a llorar y el Señor envió un ángel 
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misericordioso que ungió la cabeza de la mujer con una maza de polo y de las diez 

plagas el Señor mandó de la uno a la seis, ambas inclusive, y Job estaba dolorido y 

su esposa enojada y la mujer arrendó sus vestiduras y luego subió el alquiler, pero se 

negó a pintar. 

 

Y pronto los pastos de Job se secaron y su lengua se le pegó al paladar de forma que 

no podía articular la palabra «olíbano» sin provocar grandes carcajadas. 

 

Y en cierta ocasión el Señor, mientras enviaba calamidades a su fiel siervo, se 

acercó demasiado y Job le asió por el cuello, gritando: 

 

- ¡Aja! ¡Ahora te tengo! ¿Por qué se las estás haciendo pasar moradas a Job, eh? 

¿Eh? ¡Habla! 

 

Y el Señor respondió: 

 

- Ejem, mira… es mi cuello lo que estás agarrando. ¿Puedes soltarme? 

 

Pero Job no tuvo compasión y replicó: -Me iba muy bien hasta que Tú viniste. Tenía 

mirra e higueras en abundancia y una chaqueta de muchos colores con dos pares de 

pantalones de muchos colores. Ahora mira. 

 

Y el Señor habló y su voz retumbó como un 

 

trueno: 
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- ¿Yo, que he creado los cielos y la tierra, te he de dar cuenta de mis caminos a ti? 

¿Qué has creado tú que así osas interrogarme? 

 

- Respuesta denegada -contestó Job-. Y para ser omnipotente, permíteme que te lo 

diga, «tabernáculo» se escribe con una sola 1. 

 

Luego Job cayó de rodillas y gritó al Señor: 

 

- Tuyo es el reino y el poder y la gloria. Has hecho un buen trabajo. No lo fastidies. 

 

Dos… Y Abraham se despertó en mitad de la noche y dijo a su único hijo Isaac: 

 

- He tenido un sueño en el que la voz del Señor me ha ordenado que sacrifique a mi 

único hijo, así que ponte los pantalones. 

 

E Isaac tembló y repuso: 

 

- ¿Y qué has dicho tú? Me refiero después de que Él te presentase la papeleta. 

 

- ¿Y qué iba a decir? -contestó Abraham-. Estaba allí de pie a las dos de la 

madrugada y en ropa interior ante el Creador del Universo. ¿Qué querías que dijera? 

 

- Bueno, ¿dijo Él por qué desea que me sacrifiques? -preguntó Isaac a su padre. 
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Pero Abraham replicó: 

 

- El creyente no hace preguntas. Vamos pues, que mañana me espera un día muy 

ajetreado. 

 

Y Sarah, al escuchar los planes de Abraham, se 

 

irritó y dijo: 

 

- ¿Cómo sabes que era el Señor y no, pongo por caso, ese amigo tuyo al que le 

gustan las bromas pesadas? Porque el Señor detesta las bromas pesadas y todo aquel 

que gaste una será entregado a sus enemigos, puedan éstos pagar los gastos de 

reembolso o no. 

 

Y Abraham respondió: 

 

- Porque yo sé que era el Señor. Era una voz profunda, resonante, bien modulada, y 

nadie en el desierto es capaz de retumbar de esta forma. 

 

Y Sarah insistió: 

 

- ¿Y pretendes consumar ese acto insensato? 

 

Pero Abraham repuso: 
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- Francamente, sí, porque poner en duda la palabra del Señor es una de las cosas 

peores que puede hacer un hombre, sobre todo estando como está la economía. 

 

Y así llevó a Isaac a un cierto lugar y se dispuso 

 

a sacrificarle, pero en el último momento el Señor 

 

detuvo la mano de Abraham y dijo: 

 

- ¿Cómo puedes hacer semejante barbaridad? 

 

Y Abraham protestó: 

 

- Pero Tú dijiste… 

 

- No importa lo que Yo dijera -tronó el Señor-. ¿Prestas oído a todas las ideas 

absurdas que se te ofrecen? 

 

Y Abraham se sintió avergonzado. 

 

- Ejem… no realmente… no. 
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- Te sugiero en broma que sacrifiques a Isaac y te falta tiempo para poner manos a la 

obra. 

 

Y Abraham cayó de rodillas: 

 

- Mira, nunca sé cuándo hablas en broma. 

 

Y el Señor estalló: 

 

- No tiene sentido del humor. No puedo creerlo. 

 

- Pero, ¿no prueba eso que te amo, que estaba dispuesto a entregarte a mi único hijo 

según tu capricho? 

 

Y el Señor contestó: 

 

- Eso prueba que algunos hombres obedecen cualquier orden por cretina que sea, 

mientras la formule una voz resonante y bien modulada. 

 

Y con esto, el Señor ordenó a Abraham que se 

 

fuera a descansar y que volviese a despachar con Él 
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al día siguiente." 

 

Tres… Y vino a ocurrir que un hombre que vendía camisas fue azotado por tiempos 

adversos. Ninguna de sus mercancías hallaba comprador ni él prosperaba. Y el 

hombre oraba y gemía: 

 

- Señor, ¿por qué me haces sufrir de este modo? Todos mis enemigos venden su 

género menos yo. 

 

Y estamos en plena temporada. Mis camisas son buenas. Mira la calidad de este 

rayón. Conseguí cuellos abrochados, cuellos de fantasía, pero nada se vende. 

 

Y no obstante he observado tus mandamientos. ¿Por qué no podré yo ganarme la 

vida cuando mi hermano menor se está forrando con su prét-á-porter para niños? 

 

Y el Señor escuchó al hombre y dijo: 

 

- Acerca de tus camisas… 

 

- Sí, Señor -exclamó el hombre, cayendo de rodillas. -Ponles un cocodrilo en el 

bolsillo. -¿Cómo dices. Señor? -Haz lo que te estoy diciendo. No te arrepentirás. 

 

Y el hombre cosió en todas sus camisas un pequeño símbolo que representaba a un 

cocodrilo y he 
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aquí y a ojos vistas que su mercadería se vendió de 

 

improviso como rosquillas, y fue un gran regocijo, 

 

mientras que entre sus enemigos era el llanto y el 

 

crujir de dientes, y uno de ellos exclamó: 

 

- El Señor es misericordioso. Me ha hecho yacer en verdes praderas. El problema es 

que ahora no sé cómo levantarme. 

 

NORMAS Y PROVERBIOS 

 

Practicar la abominación va en contra de la ley, particularmente si la abominación se 

practica mientras se come langosta. 

 

El león y la gacela yacerán juntos, pero la gacela no dormirá muy bien. 

 

Aquel que no perezca por la espada o por el hambre, perecerá por la peste, entonces 

¿para qué afeitarse? 

 

Los malvados de corazón probablemente sabrán algo. 
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Aquel que ama la sabiduría es virtuoso, pero aquel que tiene comercio con un ave es 

fantástico. 

 

¡Señor, Señor! ¿Qué has estado haciendo Tú, últimamente? 

 

Los personajes femeninos de Lovborg: 

 

Una evaluación 

 

Ningún escritor, tal vez, ha creado personajes femeninos tan fascinantes y complejos 

como el gran dramaturgo escandinavo Jorgen Lovborg, conocido por sus 

contemporáneos como Jorgen Lovborg. Atormentado y amargado por sus 

lancinantes relaciones con el sexo opuesto, legó al mundo personajes tan diversos e 

inolvidables como la Jenny Angstrom de Los patos abundantes y la señora Spearing 

de Las encías de una madre. Nacido en Estocolmo en 1836, Lovborg (originalmente 

Lovborg, hasta que, en sus últimos años, quitó los dos puntos sobre la o para 

ponérselos encima de las cejas) empezó a escribir obras teatrales a la edad de catorce 

años. Su primera obra representada, puesta en escena cuando contaba sesenta y un 

años, fue Los que se retuercen, que provocó división de opiniones entre los críticos, 

si bien la crudeza del tema (caricias furtivas a un queso) hizo enrojecer a los 

públicos conservadores. La obra de Lovborg puede dividirse en tres períodos. En 

primer lugar la serie de dramas que se centran en la angustia, desesperanza, temor, 

pánico y soledad (las comedias); el segundo grupo cuyo tema es la transformación 

social (Lovborg contribuyó de modo importante a conseguir métodos más seguros 

de pesar los arenques); finalmente, se cuentan las seis grandes tragedias escritas 

justo antes de su muerte, en Estocolmo, en 1902, cuando se le desprendió la nariz 

debido a la tensión. 

 

El primer personaje femenino sobresaliente de Lovborg fue la Hedvig Moldan de 

Prefiero el falsete. 
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irónica acusación del dramaturgo contra las prácticas literarias entre las clases 

superiores. Hedvig es consciente de que Greger Norstad ha empleado mortero de 

mala calidad en el tejado del gallinero, y cuando éste se desploma encima de Klavar 

Akdal, dejándole ciego y calvo en la misma noche, se ve atormentada por el 

remordimiento. La desgarradora escena prosigue así: 

 

Hedvig. - Así que… se desplomó. 

 

Dr. Rorlund (tras una larga pausa). - Sí. Se le cayó a Akdal en pleno rostro. 

 

Hedvig (irónica). - ¿Qué estaba haciendo en el gallinero? 

 

Dr. Rorlund. - Le gustaban las gallinas. Oh, no todas, se lo garantizo. Pero algunas. 

(Con aire significativo.) Tenía sus favoritas. 

 

Hedvig. - ¿Y Norstad? ¿Dónde estaba cuando el… accidente? 

 

Dr. Rorlund. - Se embadurnó el cuerpo con cebollinos y se tiró a la alberca. 

 

Hedvig (para sí). - Jamás me casaré. 

 

Dr. Rorlund. - ¿Cómo dice? 
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Hedvig. - Nada. Venga, doctor. Ya es hora de lavarle los calzoncillos… de lavarle 

los calzoncillos a todo el mundo… 

 

Hedvig, una de las primeras mujeres auténticamente «modernas», no puede sino 

burlarse cuando el Dr. Rorlund le sugiere correr arriba y abajo por el lugar hasta que 

Norstad consienta en que le ahormen el sombrero. Guarda un estrecho parecido con 

la propia hermana de Lovborg, Hilda, una mujer neurótica y dominante casada con 

un irascible marino finlandés, que acabó por arponearla. Lovborg adoraba a Hilda, y 

fue por su influencia que Lovborg abandonó su hábito de hablar con el bastón. 

 

La segunda gran «heroína» de la obra de Lovborg aparece en su drama de lujuria y 

celos Mientras los tres nos desangramos. Moltvick Dorf, el domador de anchoas, 

descubre que la enfermedad innombrable de su padre ha sido heredada por su 

hermano Eyeowulf. Dorf acude a los tribunales, invocando que la enfermedad es 

suya por derecho, pero el juez Manders apoya la reivindicación de Eyeowulf. Netta 

Hoknquist, la bella y arrogante actriz, pretende persuadir a Dorf de que chantajee a 

Eyeowulf amenazándole con revelar a las autoridades que en cierta ocasión falsificó 

la firma de un pingüino en una póliza de seguros. Luego, en el acto segundo, escena 

4: 

 

Dorf. - Oh, Netta. ¡Todo está perdido! ¡Perdido! 

 

Netta. - Para un hombre pusilánime, tal vez, pero no para un hombre que tenga… 

valor. 

 

Dorf. - ¿Valor? 

 

Netta. - De decirle al pastor Smathers que no confíe en volver a andar y que el resto 

de su vida tendrá que dar brincos por dondequiera que vaya. 
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Dorf. - ¡Netta! ¡No puedo! 

 

Netta. - ¡Ja! ¡Claro que no! Debí comprenderlo. 

 

Dorf. - El pastor Smathers tiene fe en Eyeowulf. Compartieron un chicle una vez. Sí, 

antes de que yo naciese. Oh, Netta… 

 

Netta. - Deja de gimotear. El banco jamás concederá la hipoteca sobre el pretzel de 

Eyeowulf. Y ya se ha comido la mitad. 

 

Dorf. - Netta, ¿qué pretendes sugerir? 

 

Netta. - Nada que miles de esposas no hagan por sus maridos. Hablo de poner a 

Eyeowulf en salmuera. 

 

Dorf. - ¿Adobar a mi propio hermano? 

 

Netta. - ¿Por qué no? ¿Qué le debes? 

 

Dorf. - ¡Tomar medidas tan drásticas! Netta, ¿por qué no dejarle conservar la 

enfermedad innombrable de Padre? Tal vez pudiéramos llegar a un compromiso. Tal 

vez me dejaría tener los síntomas. 
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Netta. - Compromiso, ¡ja! Tu mentalidad de clase media me pone enferma! ¡Oh, 

Moltvick, me hastía tanto este matrimonio! Me hastían tus ideas, tus maneras, tus 

conversaciones. Y tu hábito de ponerte plumas para cenar. 

 

Dorf. - ¡Oh! ¡También mis plumas, no! 

 

Netta (con desprecio). - Voy a decirte algo que únicamente tu madre y yo sabemos. 

Eres un liliputiense. 

 

Dorf. - ¿Qué? 

 

Netta. - Todo cuanto hay en la casa está hecho a escala. Sólo mides trece 

centímetros. 

 

Dore. - ¡No, no! ¡Me vuelven los dolores! 

 

Netta. - ¡ Sí, Moltvick! 

 

Dore. - ¡Mis rótulas… están vibrando! 

 

Netta. - Qué asco de enano. 

 

Dore. - Netta, Netta, abre los postigos… 
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Netta. - Los cerraré. 

 

Dorf. - ¡Luz! Moltvick necesita luz… 

 

Para Lovborg, Moltvick representaba a la vieja, decadente y moribunda Europa. 

Netta, por su parte, era lo nuevo… la cruel, vibrante y darwiniana fuerza de la 

naturaleza que azotaría a Europa a lo largo de los cincuenta años siguientes y que 

halla su más profunda expresión en las canciones de Maurice Chevalier. La relación 

entre Netta y Moltvick es un reflejo de la pareja que formaron Lovborg y Siri 

Brackman, una actriz que le sirvió de constante inspiración durante las ocho horas 

que duró su matrimonio. Lovborg volvió a casarse después varias veces, pero 

siempre con maniquís de grandes almacenes. 

 

Evidentemente, el personaje femenino más plenamente conseguido de todas las 

obras de Lovborg es la señora Sanstad de Peras maduras, el último drama naturalista 

del autor. (Después de Peras maduras, intentó la experiencia de una pieza 

expresionista en la que todos los personajes se llaman Lovborg, pero no tuvo 

aceptación, y en los tres años que le quedaban de vida no se logró persuadirle de que 

saliera de un cesto.) Peras maduras puede equipararse con sus mayores obras, y la 

conversación final entre la señora Sanstad y su nuera, Berte, tal vez resulte hoy más 

a propósito que nunca: 

 

Berte. - ¡Así que le gusta cómo hemos arreglada la casa! Fue muy difícil, contando 

sólo con el sueldo de un ventrílocuo. 

 

Sra. Sanstad. - La casa es… aprovechable. 

 

Berte. - ¡Vaya! ¿Sólo aprovechable? 
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Sra. Sanstad. - ¿De quién fue la idea del alce de raso rojo? 

 

Berte. - Caramba, de su hijo. Henrick es un decorador nato. 

 

Sra. Sanstad (con brusquedad). - i Henrick es un bobo! 

 

Berte. - ¡No! 

 

Sra. Sanstad. - ¿Sabías que no se enteró de lo que era la nieve hasta la semana 

pasada? 

 

Berte. - ¡Eso es mentira! 

 

Sra. Sanstad. - Mi idolatrado hijo. Sí, Henrick… el mismo que fue a la cárcel por 

pronunciar mal la palabra «diptongo». 

 

Berte. - ¡No! 

 

Sra. Sanstad. - Sí. ¡Y tenía entonces un esquimal con el en la habitación! 

 

Berte. - ¡No quiero oírlo! 
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Sra. Sanstad. - ¡Claro que sí, mi querido ruiseñor! ¿No es así cómo te llama 

Henrick? 

 

Berte (llora). - ¡Me llama ruiseñor! ¡Sí, y a veces zorzal! ¡E hipopótamo! 

 

(Las dos mujeres lloran impúdicamente.) 

 

Sra. Sanstad. - ¡Berte, querida Berte!… ¡Las orejeras de Henrick no son suyas! Son 

propiedad de un gremio. 

 

Berte. - Tenemos que ayudarle. Hay que decirle que nunca volará agitando los 

brazos. 

 

Sra. Sanstad (ríe de pronto). - Henrick lo sabe todo. Le conté lo que pensabas del 

arco de sus pies. 

 

Berte. - ¡Bueno! ¡Me ha engañado! 

 

Sra. Sanstad. - llámalo como quieras. Se ha ido a Oslo. 

 

Berte. - ¡Oslo! 

 

SRA. Sanstad. - Con su geranio. 
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Berte. - Ya veo. Ya… veo. (Se pierde tras la puerta corredera en la parte superior del 

escenario.) 

 

Sra. Sanstad. - Sí, mi pequeño ruiseñor, por fin está fuera de tus garras. El mes 

próximo, a estas horas, Henrick podrá convertir en realidad el sueño de toda su 

vida… llenar su sombrero de ceniza. ¡Y tú imaginabas que podrías tenerle enjaulado 

aquí! ¡No! ¡Henrick es una criatura salvaje, un hijo de la naturaleza! Como un ratón 

maravilloso… o una garrapata. (Suena un disparo. La señora Sanstad corre a la 

habitación vecina. Oímos un grito. Luego vuelve, pálida y desencajada.) Muerta… 

Es afortunada. Yo… he de irme. Sí, está anocheciendo… muy deprisa. Tan deprisa, 

y yo con todos los garbanzos por ordenar. 

 

La señora Sanstad es la venganza de Lovborg contra su madre. Mujer también de 

espíritu crítico, se inició en la vida como trapecista de circo; su padre, Nils Lovborg, 

era la bala de cañón humana. Los dos se conocieron en el aire y se casaron antes de 

llegar al suelo. El rencor invadió lentamente al matrimonio, y hacia la época en que 

Lovborg tenía seis años, entre sus padres se cruzaban disparos a diario. Esta 

atmósfera cobró su tributo a un muchacho sensible como Jorgen, quien pronto 

empezó a padecer sus famosos «humores» y «angustias», los cuales le incapacitaron 

durante varios años de pasar ante un pollo asado sin quitarse el sombrero. Años más 

tarde, contó a unos amigos que estuvo en tensión todo el tiempo que escribió Peras 

maduras, y en varias ocasiones creyó escuchar la voz de su madre que le preguntaba 

direcciones para ir a Staten Island. 

 

La puta de Mensa 

 

Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas. 

Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word 

Babcok entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso 

del escalofrío glacial que sacudió mi espinazo. 
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- ¿Kaiser? -preguntó-. ¿Kaiser Lupowitz? 

 

- Eso es lo que pone en mi licencia -admití. 

 

- Tiene que ayudarme. Me están haciendo un chantaje. ¡Por favor! 

 

Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por 

encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propósitos no 

medicinales. 

 

- ¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo? 

 

- ¿No… no se lo dirá luego a mi mujer? 

 

- Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas. 

 

Intentó servirse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la 

mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos. 

 

- Soy un honrado trabajador -explicó-. Mantenimiento de máquinas. Construyo y 

reparo vibradores. Ya sabe… esos aparatitos tan divertidos que dan un calambre al 

estrechar la mano. 

 

- ¿Y bien? 
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- A muchos ejecutivos les gusta. Sobre todo a lo largo de Wall Street. 

 

- Vaya al grano. 

 

- Ahí voy precisamente. Pero ya sabe que el camino… es difícil. Oh, no es lo que 

está pensando. Mire, Kaiser, soy fundamentalmente un intelectual. Uno se puede 

buscar todas las furcias que quiera, claro. Pero mujeres inteligentes de verdad… no 

resultan fáciles de encontrar a corto plazo. 

 

- Continúe. 

 

- Bueno, oí hablar de una chica. Dieciocho años. Estudiante en Vassar. Por una 

cantidad, te viene y discute el tema que sea… Proust, Yeats, antropología. Un 

intercambio de ideas. ¿Comprende dónde voy a parar? 

 

- No exactamente. 

 

- Mi mujer es algo grande, de veras, no me entienda mal. Pero no es capaz de 

discutir sobre Pound conmigo. O sobre Eliot. Yo no lo sabía cuando me casé con 

ella. Mire, necesito a una mujer cuya mente me estimule. Kaiser. Y no me importa 

pagar por eso. No busco ningún enredo… quiero una experiencia intelectual rápida, 

y luego quiero que la chica se largue. Dios mío. Kaiser, soy un hombre casado y 

feliz. 

 

- ¿Cuánto tiempo dura esto? 
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- Seis meses. Cuando me vienen las ganas, llamo a Flossie. Es una madame, y tiene 

un título de doctor en literatura comparada. Ella me envía a una intelectual, 

¿comprende? 

 

Así que era uno de esos tipos cuya flaqueza son las mujeres con cerebro. Sentí 

lástima del pobre imbécil. Imaginé que habría muchos individuos en su situación, 

hambrientos de unas migajas de comunicación intelectual con el sexo opuesto y por 

la que pagarían un precio exorbitante. 

 

- Ahora amenaza con contárselo a mi esposa -gimió. 

 

- ¿Quien? 

 

- Flossie. Escondieron un magnetofón en la habitación del motel. Me grabaron en 

cinta mientras discutía La tierra yerma y Estilos de voluntad radical, y, bueno, estaba 

llegando a algunas conclusiones. 

 

Quieren diez de los grandes o se lo contarán a Carla. ¡Kaiser, tiene que ayudarme! 

Carla se moriría si llegará a enterarse de que no me enciende el quinqué. 

 

El viejo tinglado de la prostitución. Había oído rumores de que los chicos de jefatura 

se traían algo entre manos en relación con un grupo de mujeres instruidas, pero de 

momento estaban sin ninguna pista. 

 

- Llame a Flossie, quiero hablar con ella. 
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- ¿Cómo? 

 

- Me haré cargo de su caso, Word. Pero cobro cincuenta dólares al día, más los 

gastos. Tendrá que reparar un montón de vibradores. 

 

- Nunca será más de diez de los grandes, estoy seguro -comentó con una sonrisa, 

mientras cogía el teléfono para marcar un número. 

 

Le guiñé un ojo cuando me tendió el auricular. Estaba empezando a caerme bien. 

Unos segundos más tarde respondió una voz sedosa, y le expliqué mis deseos. 

 

- Tengo entendido que puede usted ayudarme a conseguir una hora de charla 

agradable. 

 

- Claro que sí, guapo. ¿Quiere algo en concreto? 

 

- Me gustaría discutir sobre Melville. 

 

- ¿Moby Dick o las novelas cortas? 

 

- ¿Qué diferencia hay? 

 

- El precio. Eso es todo. El simbolismo se cobra aparte. 
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- ¿Por cuánto me saldría? 

 

- Cincuenta, tal vez unos cien por Moby Dick. ¿Le gustaría una discusión 

comparada… Melville y Hawthome? Se lo podría dejar por cien. 

 

- Me parece bien -contesté, y le di el número de una habitación en el Plaza. 

 

- ¿Prefiere una morena o una rubia? 

 

- Sorpréndame -le dije, y colgué. 

 

Me afeité y engullí unas tazas de café negro, mientras repasaba los esquemas de 

literatura del Monarch College. Apenas había pasado una hora cuando sonaron unos 

golpes en la puerta. La abrí, y en el umbral se erguía una joven pelirroja metida en 

sus amplios pantalones como dos cucharadas grandes de helado de vainilla. 

 

- Hola, soy Sheny. 

 

Sabían realmente cómo satisfacer las fantasías de uno. Pelo largo suelto, bolsa de 

cuero, pendientes de planta, sin maquillaje. 

 

- Me sorprende que hayas podido llegar hasta aquí vestida de ese modo -observé-. El 

detective suele distinguir a las intelectuales. 
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- Con un billete de cinco no distingue nada. 

 

- ¿Empezamos? -propuse, empujándola hacia el sofá. 

 

Encendió un cigarrillo y fue derecha al grano. 

 

- Creo que podríamos comenzar considerando Billy Budd como una justificación 

que Melville sugiere de los caminos de Dios hacia el hombre, riest-ce pasl 

 

- Interesante, aunque no desde un punto de vista miltoniano. 

 

Era una finta. Me interesaba ver si valía para el oficio. 

 

- No. A El paraíso perdido le falta la subestructura de pesimismo. Valía. 

 

- Cierto, cierto. Dios mío, tienes razón -murmuré. 

 

- Creo que Melville reafirmó las virtudes de la inocencia en un sentido ingenuo, pero 

aún así sofisticado, ¿no estás de acuerdo? 

 

La dejé continuar. Apenas tenía diecinueve años, pero mostraba ya la ductilidad 

encallecida de la pseudo intelectual. Desgranaba sus ideas con labia, pero en el 

fondo era todo mecánico. Cada vez que yo le brindaba una intuición, ella fingía 

placer: 
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- Oh, sí. Kaiser. Sí, chico, es muy profundo. Una comprensión platónica del 

cristianismo… ¿por qué no me habré dado cuenta antes? 

 

Hablamos alrededor de una hora, hasta que ella dijo que tenía que irse. Cuando se 

levantó, le tendí un billete de cien. 

 

- Gracias, cariño. 

 

- Puede haber muchos más. 

 

- ¿Qué quieres decir? 

 

Había picado su curiosidad. Volvió a sentarse. 

 

- Supongamos que quisiera… organizar una fiesta -anuncié. 

 

- ¿Qué dase de fiesta? 

 

- Supongamos que quisiera tener una charla sobre Noam Chomsky con dos chicas. 

 

- Oh, caramba. 
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- Si prefieres dejarlo correr… 

 

- Tendrás que hablar con Flossie -dijo-. Eso cuesta mucho. 

 

Era el momento de apretarle las clavijas. Lucí mi insignia de investigador privado y 

le informé que había caído en una trampa. 

 

- ¿Qué? 

 

- Soy un poli, preciosa, y discutir Melville por dinero es un 802. Te va a salir una 

buena temporada. 

 

- ¡Asqueroso! 

 

- Será mejor que confieses, muñeca, a menos que prefieras contar tu historia en la 

oficina de Alfred Kazin, y no creo que le haga muy feliz escucharla. 

 

La chica se echó a llorar. 

 

- No me entregues. Kaiser -imploró-. Necesitaba el dinero para acabar el doctorado. 

Me negaron una beca. Dos veces. Oh, Dios mío. 

 

Lo soltó todo… la historia completa. Educación Central Park West. Campos de 

verano socialistas. Brandéis. Era igual que todas esas chicas que ves haciendo cola 

delante del Elgin o del Thalia, o que escriben con lápiz «Sí, muy cierto» en el 
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margen de algún libro sobre Kant. Sólo que en alguna parte del trayecto había hecho 

un viraje equivocado. 

 

- Necesitaba dinero en efectivo. Una amiga me contó que conocía a un individuo 

casado cuya esposa no era muy profunda. Estaba chiflado por Blake. Ella no podía 

satisfacerle. Yo dije que bueno, que por una cantidad! podía hablar de Blake con él. 

Me sentí muy nerviosa al principio. Tuve que fingir casi todo el tiempo. A él no le 

importó. Mi amiga me dijo que había otros. Oh, no es la primera vez que me 

atrapan. Me pescaron leyendo «Commentary» en un coche aparcado, y otra vez me 

pararon y me registraron en Tanglewood. Si ahora me cogen por tercera vez iré a la 

cárcel. 

 

- Entonces Itóvame hasta Hossie. 

 

Se mordió el labio y dijo: 

 

- La librería universitaria Hunter es una tapadera. 

 

- ¿Sí? 

 

- Como esas barberías que camuflan centros de apuestas en la trastienda. Ya lo 

verás. 

 

Hice una breve llamada a jefatura, y luego le dije a la chica: 

 

- Está bien, muñeca. Puedes irte tranquilamente. Pero no salgas de la ciudad. 
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Inclinó su rostro hasta el mío con gratitud. 

 

- Puedo conseguirte fotos de Dwight Macdonald leyendo -ofreció. 

 

- Otra vez será. 

 

Entré en la librería universitaria Hunter. El dependiente, un joven de ojos sensitivos, 

me salió al encuentro. 

 

- ¿En qué puedo servirle? -^preguntó. 

 

- Estoy buscando una edición especial de Avisos a mí mismo. Tengo entendido que 

el autor ha hecho imprimir varios miles de ejemplares en panes de oro para los 

amigos. 

 

- Tendré que comprobarlo -respondió-. Tenemos línea directa con la casa de Mailer. 

 

Le miré fijamente. 

 

- Sherry me envía -anuncié. 

 

- Oh, en este caso pase a la trastienda -indicó. 
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Apretó un botón. Una pared de libros se abrió, y penetré como un tonto en el 

bullicioso palacio de los placeres regentado por Flossie. 

 

Paredes empapeladas de rojo y una decoración victoriana marcaban el tono. 

Muchachas pálidas y nerviosas con gafas de montura negra y pelo corto yacían 

indolentemente en sofás, hojeando clásicos Penguin provocativamente. Una rubia de 

ancha sonrisa me lanzó un guiño, indicando con la cabeza una habitación de arriba, 

y dijo: 

 

- Wallace Stevens, ¿eh? 

 

Pero no se trataba únicamente de experiencias intelectuales… lo que se vendía allí 

eran también experiencias emotivas. Por cincuenta pavos, me dijeron, te podías 

«comunicar guardando las distancias». Por un centenar, una chica te prestaba sus 

discos de Bártok, cenaba contigo y te dejaba mirar mientras sufría un ataque de 

angustia. Por ciento cincuenta, podías escuchar la radio de FM con unas gemelas. 

Por tres billetes, tenías el servicio completo: una hebrea morena y delgada fingía 

ligar contigo en el Museo de Arte Moderno, te dejaba leer su tesis, te metía en una 

discusión a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos de Freud acerca de la 

mujer, y luego simulaba el suicidio que tú eligieses… la velada perfecta, para ciertos 

individuos. Bonito negocio. Gran ciudad, Nueva York. -¿Te gusta mi juguete? -

preguntó una voz a mi espalda. 

 

Me volví y de pronto me encontré frente a frente con el cañón de un 38. Soy hombre 

de estómago bien templado, pero esta vez me dio un vuelco. Era Flossie, sin duda. 

La voz era la misma, pero Flossie era un hombre. Su rostro estaba cubierto por una 

máscara. 
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- No se lo va a creer -prosiguió-. Ni siquiera tengo título universitario. Me 

expulsaron por malas calificaciones. 

 

- ¿Es por eso que lleva máscara? 

 

- Ideé una intrincada maquinación para apoderarme de «The Néw York Review of 

Beoks», pero para eso tenía que hacerme posar por Lionel Trilling. Fui a México 

para corarme. Hay un médico en Juárez que presta a la gente los rasgos de Trilling… 

por una buena cantidad. Pero algo salió mal. Me sacó parecido a Auden, con la voz 

de Mary McCarthy. Por eso crucé la frontera de la ley. 

 

Con presteza, antes de que su dedo pudiese apretar el gatillo, me puse en acción. 

Lanzándome hacia adelante, hice chocar un codo contra su mandíbula y me apoderé 

del revólver mientras caía. Se derrumbó como una tonelada de ladrillos. Gemía aún 

cuando llegó la policía. 

 

- Buen trabajo. Kaiser -aprobó el sargento Holntós-. Cuando acabemos con ese tipo, 

el F.B.I. quiere tener una charla con él. Un pequeño asunto relacionado con 

jugadores de ventaja y una edición anotada del Infierno de Dante. Sacadlo fuera, 

muchachos. 

 

Más avanzada la noche, busqué a una vieja conocida mía que se llamaba Gloria. Era 

rubia. Y se había graduado cum laude. La diferencia está en que su título era de 

educación física. ¡Qué alivio! 

 

Muerte 

 

(Una comedia) 
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Se levanta el telón sobre KLEINMAN, dormido en su cama a las dos de la 

madrugada. Llaman a la puerta, hasta que al fin, con gran esfuerzo y determinación, 

se levanta. 

 

KLEINMAN 

 

¿Huh? 

 

VOCES 

 

¡ Abre! ¡ Eh… vamos, sabemos que estás ahí! ¡ Abre! 

 

KLEINMAN 

 

¿Huh? ¿Qué? 

 

VOCES 

 

¡Vamos, abre! 

 

KLEINMAN 
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¿Qué? ¡Esperen! (Enciende la luz.) ¿Quién está ahí? 

 

VOCES 

 

¡Venga, abre! ¡Vamos! 

 

KLEINMAN 

 

¿Quién es? 

 

VOZ 

 

Vamos, Kleinman… deprisa. 

 

KLEINMAN 

 

Hacker… es la voz de Hacker. ¿Hacker? 

 

VOZ 

 

¿Kleinman, abrirás de una vez?! 
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KLEINMAN 

 

Ya voy, ya voy. Estaba durmiendo… ¡esperad! (Tartamudeando, con gran esfuerzo 

y torpeza. Mira el reloj.) Dios mío, son mas de las dos y media… ¡ Ya voy, esperad 

un momento! (Abre la puerta y entran media docena de hombres.) 

 

HANK 

 

Por el amor de Dios, Kleinman, ¿eres sordo? 

 

KLEINMAN 

 

Estaba durmiendo. Son las dos y media. ¿Qué ocurre? 

 

AL 

 

Te necesitamos. Vístete. 

 

KLEINMAN 

 

¿Que? 

 

SAM 
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Vamos, Kleinman. No tenemos toda la noche. 

 

KLEINMAN 

 

Pero, ¿qué es esto? 

 

AL 

 

Vamos, muévete. 

 

KLEINMAN 

 

Moverme, ¿adonde? Hacker, son las dos y media de la madrugada. 

 

HACKER 

 

Está bien, despabílate. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué ocurre? 
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JOHN 

 

No te hagas el ignorante. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quién se está haciendo el ignorante? Estaba durmiendo a pierna suelta. ¿Qué creéis 

que estaba haciendo a las dos y media de la madrugada… bailar? 

 

HACKER 

 

Necesitamos a todos los hombres aprovechables. 

 

KLEINMAN 

 

¿Para qué? ' 

 

VÍCTOR 

 

¿Qué pasa contigo, Kleinman? ¿Dónde andabas que no sabes lo que está 

ocurriendo? 
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KLEINMAN 

 

¿De qué estáis hablando? 

 

AL 

 

Del Comité de Vigilancia. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 

 

AL 

 

Del Comité de Vigilancia. 

 

JOHN 

 

Pero con un plan concreto esta vez. 

 

HACKER 
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Y bien trabajado. 

 

SAM 

 

Un plan estupendo. 

 

KLEINMAN 

 

Ejem, ¿quiere explicarme alguien por qué estáis aquí? Estoy en calzoncillos y tengo 

frío. 

 

HACKER 

 

Digamos que necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar. Y ahora vístete. 

 

VÍCTOR 

 

(Amenazador) 

 

Y deprisa. 

 

KLEINMAN 
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Está bien, ya me visto ¿Puedo saber a qué viene todo esto, por favor? 

 

(Empieza a ponerse los pantalones con aprensión.) JOHN 

 

Han descubierto al asesino. Dos mujeres. Le vieron entrando en el parque. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué asesino? 

 

VÍCTOR 

 

Kleinman, no es momento para charlas. 

 

KLEINMAN 

 

Pero, ¿quién está charlando? ¿De qué asesino habláis? Venís aquí a importunarme… 

estaba durmiendo tranquilamente… 

 

HACKER 

 

El asesino de Richardson… el asesino de Jampel. 
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AL 

 

El asesino de Mary Quilty. 

 

SAM 

 

El maníaco. 

 

HANK 

 

El estrangulador. 

 

KLEINMAN 

 

¿Cuál maníaco? ¿Cuál estrangulador? 

 

JOHN 

 

El mismo que mató al chico de Eisler y que estranguló a Jensen con una cuerda de 

piano. 

 

KLEINMAN 
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¿Jensen?… ¿El vigilante nocturno? 

 

HACKER 

 

El mismo. Le sorprendió por detrás. Surgió silenciosamente y le echó una cuerda de 

piano al cuello. Estaba azul cuando lo encontraron. Se le había helado la saliva en la 

comisura de los labios. 

 

KLEINMAN 

 

(Mira en torno a la habitación.) Ya, bueno, mirad, tengo que ir mañana a trabajar… 

 

VÍCTOR 

 

Vamos, Kleinman. Tenemos que detenerle antes de que mate otra vez. 

 

KLEINMAN 

 

¿Nosotros? ¿Vosotros y yo? 

 

HACKER 

 

La policía por lo visto no puede con el caso. 
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KLEINMAN 

 

Bueno, entonces deberíamos de escribir una carta y quejamos. Será lo primero que 

haga por la mañana. 

 

HACKER 

 

Están haciendo todo cuanto pueden, Kleinman. Están desconcertados. 

 

SAM 

 

Todo el mundo está desconcertado. 

 

AL 

 

¿No pretenderás decirnos que no sabias nada de todo esto? 

 

JOHN 

 

Es difícil de creer. 

 

KLEINMAN 
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Bueno, la verdad' es… estamos en plena temporada… Tenemos mucho trabajo… 

(Nadie acepta como cierta su ingenuidad.) No puedo tomarme ni un descanso para 

almorzar… y me chifla comer… Hacker os dirá que me chifla comer. 

 

HACKER 

 

Pero hace tiempo ya que dura este horrible asunto. ¿No sigues las noticias? 

 

KLEINMAN 

 

No tengo oportunidad. 

 

HACKER 

 

Todos están aterrados. La gente no sale a la calle por las noches. 

 

JOHN 

 

La calle es lo de menos. A las hermanas Simón las asesinaron en su propia casa por 

no echar el cerrojo. Les abrieron el cuello de oreja a oreja. 

 

KLEINMAN 
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Creí que hablabais de un estrangulador. 

 

JOHN 

 

Kleinman, no te pases de listo. 

 

KLEINMAN 

 

A…ahora que lo decís, podría poner yo un cerrojo nuevo en la puerta. 

 

HACKER 

 

Es horrible. Nadie sabe cuándo matará de nuevo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y cuándo empezó esto? No sé por qué nadie me ha comentado nada. 

 

HACKER 

 

Primero hubo un cadáver, luego otro, luego más. La ciudad está dominada por el 

pánico. Todos menos tú. 
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KLEINMAN 

 

Bueno. Pues tranquilízate, ahora ya me domina el pánico. 

 

HACKER 

 

Lo difícil en el caso de un loco está en que no existe motivo. Nada donde agarrarse. 

 

KLEINMAN 

 

A las victimas… ¿las robaron o las violaron o… les hicieron cosquillas? 

 

VICTOR 

 

Sólo las estrangularon. 

 

KLEINMAN 

 

Hasta Jensen… Es tan fuerte. 

 

SAM 
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Era fuerte. Ahora es azul y le cuelga la lengua. 

 

KLEINMAN 

 

Azul… Un mal color para un hombre de cuarenta años… ¿Y no hay ninguna pista? 

¿Un cabello… o alguna huella digital? 

 

HACKER 

 

Sí. Encontraron un cabello. 

 

KLEINMAN 

 

¿Entonces? Hoy todo lo que necesitan es un cabello. Lo miran por el microscopio. Y 

en un abrir y cerrar de ojos, el criminal está bajo cerrojos. ¿De qué color es? 

 

HACKER 

 

Del tuyo. 

 

KLEINMAN 

 



66 

 

Del mi… no me miréis… No se me ha caído ninguno recientemente. Yo… Mirad, 

no hay que perder la cabeza. El secreto está en conservar la lógica. 

 

HACKER 

 

Uh-huh. 

 

KLEINMAN 

 

A veces hay una pista en las víctimas… como que todas sean enfermas o todas sean 

calvas… o enfermas calvas. 

 

JOHN 

 

¿Nos cuentas lo que tienen en común? 

 

SAM 

 

Eso es. El chico de Eisler y Mary Quilty y Jensen y Jampel… 

 

KLEINMAN 

 

Si yo supiera algo más del caso… 
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AL 

 

Si él supiera algo más del caso. No tienen nada en común. Sólo que antes todos 

estaban vivos y ahora todos están muertos. Eso es lo que tienen en común. 

 

HACKER 

 

Tiene razón. Nadie está a salvo, Kleinman. Si es eso lo que estás pensando. 

 

AL 

 

¡Probablemente quiere tranquilizarse! 

 

JOHN 

 

Sí. 

 

SAM 

 

No hay línea lógica, Kleinman. 

 

VÍCTOR 
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No se trata únicamente de enfermeras. 

 

AL 

 

Nadie es inmune. 

 

KLEINMAN 

 

No pretendía tranquilizarme. Estaba haciendo una simple pregunta. 

 

SAM 

 

Bueno, no hagas tantas preguntas. Tenemos trabajo que hacer. 

 

VÍCTOR 

 

Estamos preocupados. Alguien va a ser el siguiente. 

 

KLEINMAN 
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Mirad, yo no sirvo para esas cosas. ¿Qué experiencia tengo yo de cazar hombres? 

Seré un estorbo. Dejadme hacer un donativo. Esto será mi aportación. Dejadme 

suscribir unos cuantos dólares… 

 

SAM 

 

(Encuentra un cabello en el buró.) 

 

¿Qué es esto? 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 

 

SAM 

 

Esto. En tu peine. Es un cabedlo. 

 

KLEINMAN 

 

Es que lo uso para peinarme. 

 

SAM 
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El color es idéntico al del cabello que encontró la policía. 

 

KLEINMAN 

 

¿Te has vuelto loco? Es un cabello negro. Hay millones de cabellos negros por ahí. 

¿Por qué lo guardas en un sobre? Qué… es una cosa muy corriente. Mírale… 

(Señala a JOHN.)… su cabello es negro. 

 

JOHN 

 

(Agarra a KLEINMAN.) ¡ ¿De qué pretendes acusarme, eh, Kleinman?! 

 

KLEINMAN 

 

Pero, ¿quién está acusando? Ha puesto mi cabello en un sobre. ¡Devuélveme ese 

cabello! 

 

(Coge el sobre, pero JOHN se lo arrebata.) 

 

JOHN 

 

¡Dejadle solo! 
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SAM 

 

Estoy cumpliendo con mi deber. 

 

VÍCTOR 

 

Tiene razón. La policía ha pedido a los ciudadanos toda su colaboración. 

 

HACKER 

 

Sí. Ahora tenemos un plan. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué clase de plan? 

 

AL 

 

Podemos contar contigo, ¿no? 

 

VÍCTOR 
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Oh, contamos con Kleinman. Forma parte del plan. 

 

KLEINMAN 

 

¿Formo parte del plan? ¿Y cuál es el plan? 

 

JOHN 

 

Se te informará, no te preocupes. 

 

KLEINMAN 

 

¿Para qué necesita él mi cabello en ese sobre? 

 

SAM 

 

Vístete ya y encontrémonos abajo. Y date prisa. Estamos perdiendo el tiempo. 

 

KLEINMAN 

 

Está bien, pero ¿por qué no me contáis algo del plan? 
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HACKER 

 

Apresúrate, Kleinman, por el amor de Dios. Es un caso de vida o muerte. Es mejor 

que te vistas. Hace frío ahí fuera. 

 

KLEINMAN 

 

Está bien, está bien… habladme del plan. Cuando conozca el plan podré pensar algo. 

(Pero salen, dejando que KLEINMAN se vista con nerviosa torpeza.) 

 

KLEINMAN 

 

¿Dónde diablos andará el calzador?… Esto es ridículo… Despertar a un hombre en 

mitad de la noche y con tan horribles noticias. ¿Para qué estamos pagando un cuerpo 

de policía? Estoy durmiendo plácidamente en mi cama caliente y un minuto después 

me veo complicado en un plan, con un maníaco homicida que aparece detrás tuyo 

y… 

 

ANNA 

 

(Una vieja siniestra, entra con una vela, sin ser vista, 

 

sorprendiendo a KLEINMAN.) 
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¿Kleinman? 

 

KLEINMAN 

 

(Se vuelve, con un susto de muerte.) 

 

¿ ¡ ¡Quién está ahí!!!? 

 

ANNA 

 

¿Qué? 

 

KLEINMAN 

 

¡ Por el amor de Dios, no me des esos sustos! 

 

ANNA 

 

Oí voces. 

 

KLEINMAN 
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Había unos hombres aquí. De repente formo parte de un comité de vigilancia. 

 

ANNA 

 

¿Ahora? 

 

KLEINMAN 

 

Parece ser que hay un asesino suelto… no se puede esperar a mañana. Es un ave 

nocturna. 

 

ANNA 

 

Ah, el maníaco. 

 

KLEINMAN 

 

Si lo sabías, ¿por qué no me lo dijiste? 

 

ANNA 

 

Porque cada vez que intentaba hablarte de ello no querías escucharme. 
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KLEINMAN 

 

¿Quién no quería? 

 

ANNA 

 

Estás siempre tan ocupado con el trabajo… y tus pasatiempos. 

 

KLEINMAN 

 

¿No te importa que estemos en plena temporada? 

 

ANNA 

 

Te expliqué que había un crimen sin resolver, que había dos crímenes sin resolver, 

que había seis crímenes sin resolver… y todo lo que contestaste fue: «Luego, 

luego». 

 

KLEINMAN 

 

Porque elegiste momentos muy poco oportunos para contármelo. 

 

ANNA 
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¿Sí? 

 

KLEINMAN 

 

Mi fiesta de cumpleaños. Me lo estaba pasando bien, estaba abriendo los regalos, 

cuando apareciste tú con esa cara larga diciendo: «¿Has leído el periódico? ¿Has 

visto que han degollado a una chica?» ¿No podías elegir un momento más 

adecuado? Un hombre trata de divertirse un poco)… y entra la voz del juicio final. 

 

ANNA 

 

Mientras no se trate de algo agradable, ningún momento es el adecuado. 

 

KLEINMAN 

 

A propósito, ¿dónde está mi corbata? 

 

ANNA 

 

¿Para qué necesitas corbata? ¿No vas a cazar a un maníaco? 

 

KLEINMAN 
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¿Te importa? 

 

ANNA 

 

¿Qué es, una cacería formal? 

 

KLEINMAN 

 

¿Sé yo acaso con quién me voy a encontrar? ¿Y si está mi jefe abajo? 

 

ANNA 

 

Estoy segura de que vestirá con descuido. 

 

KLEINMAN 

 

Fíjate en qué clase de personas están reclutando para perseguir a un asesino. Yo soy 

viajante. 

 

ANNA 

 

No dejes que te sorprenda por detrás. 
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KLEINMAN 

 

Gracias, Anna, le advertiré que dijiste que me pusiera siempre delante. 

 

ANNA 

 

Bueno, no es preciso que te pongas tan sarcástico. Hay que cogerle. 

 

KLEINMAN 

 

Pues entonces que le coja la policía. Me da miedo bajar. Hace frío y está oscuro. 

 

ANNA 

 

Sé un hombre por una vez en tu vida. 

 

KLEINMAN 

 

Muy fácil para ti decir eso, porque te vuelves a la cama. 

 

¿Y si el asesino llega hasta esta casa y entra por la ventana? 
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KLEINMAN 

 

Ese es tu problema. 

 

ANNA 

 

Si me ataca, le echaré pimienta. 

 

KLEINMAN 

 

¿Le echarás qué? 

 

ANNA 

 

Duermo teniendo siempre a mano un poco de pimienta, y si se acerca a mí le echaré 

pimienta en los ojos. 

 

KLEINMAN 

 

Bien pensado, Anna. Créeme, si entra aquí, tú y la pimienta estaréis en el techo. 

 

ANNA 
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Lo tengo todo cerrado con dos vueltas. 

 

KLEINMAN 

 

Hm, quizá sea mejor que coja un poco de pimienta. 

 

ANNA 

 

Toma esto. 

 

(Le tiende un amuleto.) 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué es esto? 

 

ANNA 

 

Un amuleto que protege del mal. Se lo compré a un mendigo lisiado. 

 

KLEINMAN 
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(Lo mira, poco impresionado.) 

 

Bien. Dame sólo un poco de pimienta. 

 

ANNA 

 

Oh, no te preocupes. No estarás solo ahí abajo. 

 

KLEINMAN 

 

Eso es verdad. Tienen un plan muy bueno. 

 

ANNA 

 

¿Cuál? 

 

KLEINMAN 

 

No lo sé todavía. 

 

ANNA 
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¿Y cómo sabes que es tan bueno? 

 

KLEINMAN 

 

Porque es obra de los mejores cerebros de la ciudad. Créeme, saben lo que se llevan 

entre manos. 

 

ANNA 

 

Eso espero, por tu propio bien. 

 

KLEINMAN 

 

Bueno, ten la puerta bien cerrada y no abras a nadie… ni siquiera a mí, a menos que 

esté gritando: «¡Abre la puerta!». Entonces la abres a toda prisa. 

 

ANNA 

 

Buena suerte, Kleinman. 

 

KLEINMAN 
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(Mira por la ventana lá noche oscura.) 

 

Mira ahí afuera… Está tan oscuro… 

 

ANNA 

 

No veo a nadie. 

 

KLEINMAN 

 

Ni yo tampoco. Tú pensabas que habría grupos de ciudadanos con antorchas o 

algo… 

 

ANNA 

 

Bueno, con tal de que tengan un plan… (Pausa.) 

 

KLEINMAN 

 

Anna… 

 

ANNA 
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¿Sí? 

 

KLEINMAN 

 

(Mirando hacia la oscuridad.) 

 

¿Has pensado alguna vez en morirte? 

 

ANNA 

 

¿Por qué iba a pensar en morirme? ¿Por qué, tú sí? 

 

KLEINMAN 

 

Generalmente no, pero cuando lo hago, no me estrangulan ni me cortan el cuello. 

 

ANNA 

 

Confío en que no. 

 

KLEINMAN 
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Pienso en morirme de un modo más agradable. 

 

ANNA 

 

Hay muchos modos agradables, créeme. 

 

KLEINMAN 

 

¿Como cuáles? 

 

ANNA 

 

¿Como cuáles? ¿Me preguntas un modo agradable de morir? 

 

KLEINMAN 

 

Sí. 

 

ANNA 

 

Me lo pensaré. 
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KLEINMAN 

 

Sí. 

 

ANNA 

 

Veneno. 

 

KLEINMAN 

 

Veneno. Eso es horrible. 

 

ANNA 

 

¿Por qué? 

 

KLEINMAN 

 

¿Estás de broma? Te dan convulsiones. 

 

ANNA 
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No necesariamente. 

 

KLEINMAN 

 

¿Sabes de lo que estás hablando? 

 

ANNA 

 

Cianuro de potasio. 

 

KLEINMAN 

 

Oh… eres una experta. No me pescarás con veneno. ¿Tienes idea de lo que pasa si te 

comes una almeja en malas condiciones? 

 

ANNA 

 

Eso no es veneno. Es intoxicación. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y quién quiere intoxicarse? 
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ANNA 

 

¿Cómo quieres morir entonces? 

 

KLEINMAN 

 

De viejo. Dentro de muchos años. Cuando llegue al término del largo viaje de la 

vida. En una cama confortable rodeado de parientes… cuando tenga noventa años. 

 

ANNA 

 

Pero eso no es más que un sueño. Es obvio, en cualquier momento te puede partir el 

cuello en dos un maniático homicida… o te puede degollar… no cuando tengas 

noventa años, sino ahora. 

 

KLEINMAN 

 

Es tan confortante discutir estas cosas contigo, Anna. 

 

ANNA 

 

Bueno, estoy preocupada ¡por ti. Mira ahí abajo. Hay un asesino suelto e infinidad 

de sitios para esconderse en una noche tan oscura… callejones, portales, el paso 

elevado del tren… Nunca le verás en las tinieblas… una mente enferma, que acecha 

en la noche con una cuerda de piano… 
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KLEINMAN 

 

Ya que insistes… ¡me vuelvo a la cama! 

 

VOZ 

 

¡Vamos, Kleinman! 

 

KLEINMAN 

 

Ya voy, ya voy. (Le da un beso a ANNA.) Te veré luego. 

 

ANNA 

 

Ten cuidado por donde vas. 

 

(KLEINMAN Sale, reuniéndose con Al, que se ha quedado para que todo vaya 

como es debido.) 

 

KLEINMAN 

 

No comprendo porqué de repente tengo una responsabilidad mía. 
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AL 

 

Estamos todos metidos en el asunto. 

 

KLEINMAN 

 

Con la suerte que tengo, seré yo el que lo encuentre. ¡Oh, se me ha olvidado la 

pimienta! 

 

AL 

 

¿Qué? 

 

KLEINMAN 

 

¿Eh donde se han metido todos? 

 

AL 

 

Están en lo suyo. Una coordinación correcta es esencial para el buen desarrollo del 

plan. 
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KLEINMAN 

 

¿Y en qué consiste este estupendo plan? 

 

AL 

 

Ya lo sabrás. 

 

KLEINMAN 

 

¿Cuándo pensáis explicármelo? ¿Después de que le hayáis cogido? 

 

AL 

 

No seas tan impaciente. 

 

KLEINMAN 

 

Mira… es muy tarde y estoy muerto de frío. Por no hablar de los nervios. 

 

AL 
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Hacker y los demás han tenido que marcharse, pero me encargaron que te dijera que 

recibirás instrucciones tan pronto como sea posible y resulte beneficioso para el 

plan. 

 

KLEINMAN 

 

¿Hacker dijo eso? 

 

AL 

 

Sí. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y qué hago yo ahora fuera de mi casa y de mi cama caliente? 

 

AL 

 

Esperar. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 
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AL 

 

Las instrucciones. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué instrucciones? 

 

AL 

 

De que ha llegado tu tumo. 

 

KLEINMAN 

 

Me vuelvo a casa. 

 

AL 

 

¡No! No te atrevas. Un paso en falso en este momento podría ser fatal para la vida de 

todos nosotros. ¿Crees que quiero acabar convertido en un cadáver? 

 

KLEINMAN 
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Entonces explícame el plan. 

 

AL 

 

No puedo hacerlo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Por qué no? 

 

AL 

 

Porque no lo conozco. 

 

KLEINMAN 

 

Mira, hace mucho frío y… 

 

AL 

 

Cada uno de nosotros conoce únicamente una pequeña parte del plan global en un 

momento dado -su propia misión- y a nadie le está permitido revelar su función a 
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otra persona. Es una precaución en caso de que el maníaco descubra el plan. Si cada 

cual desempeña su propio papel debidamente, el proyecto entero evolucionará hacia 

una conclusión satisfactoria. Mientras tanto, el plan no se puede divulgar por 

negligencia ni confesar bajo amenaza o coacción. Cada uno puede dar cuenta 

solamente de una parte mínima, que carecería de sentido para el maníaco aunque 

consiguiese tener acceso Allah. ¿Hábil? 

 

KLEINMAN 

 

Brillante. No sé adonde voy y me vuelvo a casa. 

 

AL 

 

No puedo decirte más. ¿Y si eres tú el que ha asesinado a toda esa gente? 

 

KLEINMAN 

 

¿Yo? 

 

AL 

 

El asesino puede ser cualquiera de nosotros. 

 

KLEINMAN 
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Bueno, no he sido yo. Yo no voy por ahí matando gente en plena temporada. 

 

AL 

 

Lo siento, Kleinman. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y qué hago yo entonces? ¿Cuál es mi misión? 

 

AL 

 

Yo de tí haría un esfuerzo y trataría de colaborar hasta que mi misión fuese clara. 

 

KLEINMAN 

 

¿Colaborar cómo? 

 

AL 

 

Es difícil de especificar. 
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KLEINMAN 

 

¿No podrías darme una pista? Empiezo a sentirme igual que un bobo. 

 

AL 

 

Las cosas pueden parecer caóticas, pero no lo son. 

 

KLEINMAN 

 

Pero os disteis mucha prisa en sacarme de la cama. Ahora que estoy aquí y 

dispuesto, se van todos. 

 

AL 

 

Tengo que irme. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué era entonces tan urgente…? ¿Irte? ¿Qué quieres decir? 

 

AL Mi trabajo aquí ha terminado. Me esperan en otro sitio. 
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KLEINMAN 

 

Esto significa que yo me quedaré aquí en la calle. 

 

AL 

 

Tal vez. 

 

KLEINMAN 

 

Nada de tal vez. Si estamos juntos y tú te vas, yo me quedo solo. Eso es aritmética. 

 

AL 

 

Ten cuidado. 

 

KLEINMAN 

 

¡Oh. no, no pienso quedarme aquí solo! i Estás de broma! ¡Hay un loco suelto por 

ahí! ¡Yo nó me entiendo bien con los locos! Soy un individuo muy lógico. 

 

AL 
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El plan no permite que estemos juntos. 

 

KLEINMAN 

 

Mira, no hagamos de esto un idilio. No tenemos que estar juntos nosotros. Con doce 

hombres fuertes cualesquiera me conformo. 

 

AL 

 

He de irme. 

 

KLEINMAN 

 

No quiero quedarme aquí solo. Hablo en serio. 

 

AL 

 

Ten cuidado, ¿eh? 

 

KLEINMAN 

 



101 

 

Mira, me tiembla la mano… ¡y no te has ido todavía! Si te vas, me temblará todo el 

cuerpo. 

 

AL 

 

Kleinman, otras vidas dependen de ti. No nos falles 

 

KLEINMAN 

 

No debisteis contar conmigo. ¡Le tengo pánico a la muerte! ¡Haría cualquier cosa 

con tal de no morir' 

 

AL 

 

Buena suerte. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y qué hay del maníaco? ¿Ha habido alguna noticia roas? ¿Se le ha vuelto a ver? 

 

AL 
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La policía vio a una silueta enorme y aterradora merodeando por la fábrica de hielo. 

Pero nadie sabe con certeza. 

 

(Sale. Se escuchan sus pasos cada vez más débiles) 

 

KLEINMAN 

 

¡Con eso tengo bastante! ¡Me mantendré de! la fábrica de hielo! (Solo. Efectos 

sonoros de viento.) Oh chico, no hay nada como una noche en lá ciudad. No sé por 

qué no podía esperar en mi casa hasta que me dieran una misión concreta. ¿¡Qué es 

ese ruido!? El viento… el viento tampoco es amenazador. Me puede traer una señal. 

Bueno, tengo que conservar la calma… Cuentan conmigo… He de tener los ojos 

bien abiertos y si veo algo sospechoso avisaré inmediatamente a le» otros… Sólo 

que no hay otros… Tengo que acordarme de hacer más amigos en la próxima 

oportunidad que tenga… Tal vez si subo una manzana o dos me encontraré con 

alguno de los otros… ¿A qué distancia podrán estar? A menos que sea eso lo que 

buscan. Tal vez sea una parte del plan. Tal vez Hacker me tenga bajo algún tipo de 

vigilancia de modo que, si ocurre algo, todos puedan acudir en mi ayuda… (Rie 

nerviosamente.) Estoy seguro de que no me han dejado solo para que vagabundee 

por las calles a mi aire. Tienen que comprender que yo no puedo competir con un 

asesino demente. Un maníaco tiene la fuerza de diez hombres y yo tengo la fuerza 

de medio… A menos que me estén utilizando como señuelo… ¿Es posible que 

hagan eso? ¿Dejarme aquí fuera como un cordero?… El asesino se abalanza sobre 

mí y todos aparecen rápidamente para cogerle… a menos que aparezcan 

lentamente… Mi cuello nunca fue robusto. (Una negra silueta sale corriendo en 

último término.) ¿Qué ha sido eso? Tal vez debería regresar… Ahora estoy lejos ya 

de donde salí… ¿Cómo van a encontrarme para darme mis instrucciones? Y no sólo 

eso, estoy yendo hacia una parte de la ciudad que no conozco… entonces ¿qué? Sí… 

será mejor que dé la vuelta sobre mis pasos antes de que me pierda por las buenas… 

(Oye pasos lentos y amenazadores que se le acercan.) Oh, oh… Esos pasos… El 

maníaco tendrá pies probablemente… Dios mío, sálvame… 
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MÉDICO 

 

Kleinman, ¿eres tú? 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? ¿Quién es? 

 

MÉDICO 

 

Soy el médico. 

 

KLEINMAN 

 

Me has dado un susto. Dime, ¿has sabido algo de Hacker o de los otros? 

 

MÉDICO 

 

¿Acerca de tu participación? 

 

KLEINMAN 
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Sí. EJ tiempo pasa y voy dando vueltas por ahí como un estúpido. Tengo los ojos 

bien abiertos, quiero decir, pero si supiera lo que he de hacer… 

 

MÉDICO 

 

Hacker mencionó algo acerca de ti. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 

 

MÉDICO 

 

No consigo recordarlo. 

 

KLEINMAN 

 

Magnífico. Soy el hombre olvidado. 

 

MÉDICO 

 

Creo que le oí decir algo. No estoy seguro. 
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KLEINMAN 

 

Mira, ¿(por qué no hacemos la ronda juntos? Por si ocurre algo. 

 

MÉDICO 

 

Sólo puedo caminar un rato contigo. Luego tengo otras cosas que hacer. 

 

KLEINMAN 

 

Es gracioso ver a un médico levantado en mitad de la noche… Ya sé que a vosotros 

os fastidia telefonear desde casa. Ja, ja, ja, ja. (El MÉDICO no ríe.) Está muy fría la 

noche… (Nada.) Ejem, bueno… ¿crees que le descubriremos esta noche? (Nada.) 

Supongo que tendrás una función importante dentro del plan, ¿verdad? Mira, yo no 

conozco aún la mía. 

 

MÉDICO 

 

Mi interés es puramente científico. 

 

KLEINMAN 

 

No lo pongo en duda. 
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MÉDICO 

 

Ésta es una oportunidad única de aprender algo sobre la naturaleza de su locura. 

¿Por qué es de esa manera? ¿Qué puede impulsar a un hombre hada ese tipo de 

comportamiento antisocial? ¿Existen otras cualidades poco comunes en él? A veces 

los mismos estímulos que provocan que un maníaco asesine, le inspiran fines 

sumamente creativos. Se trata de un fenómeno muy complejo. También me gustaría 

saber si es loco de nacimiento o su demencia ha sido causada por alguna enfermedad 

o accidente que haya dañado su cerebro o por la tensión acumulada de 

circunstancias adversas. Hay un millón de hechos por descubrir. Por ejemplo, ¿por 

qué ha elegido expresar sus impulsos a través del acto criminal? ¿Lo hace por su 

propia voluntad o porque imagina oír voces? Ya sabes que en otras épocas se 

consideraba al loco movido por inspiración divina. Vale la pena examinar todo esto 

para que conste. 

 

KLEINMAN 

 

Claro, pero tenemos que cogerle primero. 

 

MÉDICO 

 

Sí, Kleinman, si de mí dependiera, me quedaría solo para estudiar a esta criatura 

escrupulosamente, para hacerle la disección hasta el último cromosoma. Me gustaría 

observar cada una de sus células en el microscopio. Ver de qué está compuesto. 

Analizar sus secreciones. Descomponer su sangre, explorar su cerebro 

minuciosamente, hasta que yo comprenda al ciento por ciento qué es exactamente en 

cada uno de sus aspectos. 

 

KLEINMAN 
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¿Puedes conocer realmente a una persona? Quiero decir, conocerla… no saber 

acerca de ella, sino conocerla… quiero decir, conocerla de veras… hasta donde se 

pueda conocer… hablo de conocer a una persona… ¿sabes lo que entiendo por 

conocer? Conocer. Conocer de verdad. Conocer. Conocimiento. Conocer. 

 

MÉDICO 

 

Kleinman, eres un imbécil. 

 

KLEINMAN 

 

¿Entiendes lo que estoy diciendo? 

 

MÉDICO 

 

Haz tu trabajo y yo haré el mío. 

 

KLEINMAN 

 

No sé cuál es mi trabajo. 

 

MÉDICO 
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Entonces no critiques. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quién está criticando? (Se oye un grito. Se sobre-saltan.) ¿Qué ha sido eso? 

 

MÉDICO 

 

¿Oíste pasos detrás nuestro? 

 

KLEINMAN 

 

He oído pasos detrás mío desde que tenía ocho años. (Otro grito.) 

 

MÉDICO 

 

Alguien viene. 

 

KLEINMAN 

 

Tal vez no le gustó eso que dijimos de hacerle la disección. 
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MÉDICO 

 

Mejor será que te vayas de aquí, Kleinman. 

 

KLEINMAN 

 

Con sumo placer. 

 

MÉDICO 

 

¡iDeprisa! ¡Por aquí! 

 

KLEINMAN 

 

Esto da a un callejón sin salida. 

 

MÉDICO 

 

¡Sé lo que me hago! 

 

KLEINMAN 



110 

 

 

¡Ya, pero quedaremos atrapados y nos matarán! 

 

MÉDICO 

 

¿Vas a discutir conmigo? ¡Soy médico! 

 

KLEINMAN 

 

Pero yo sé que esto… es un callejón sin salida. ¡No hay forma de salir! 

 

MÉDICO 

 

Adiós, Kleinman. ¡Haz lo que te parezca! (Corre hacia el callejón sin salida.) 

 

KLEINMAN 

 

(Llamándote.) ¡ 

 

Espera… lo siento! (Ruido de alguien que se acerca.) ¡He de conservar la calma! 

¿Salgo corriendo o me escondo? ¡Saldré corriendo y me esconderé! (Corre y 

tropieza con una MUJER joven.) ¡ Uuuuuf! 
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GINA 

 

¡Oh! 

 

KLEINMAN 

 

¿Quién eres? 

 

GINA 

 

¿Y quién eres tú? 

 

KLEINMAN 

 

Kleinman. ¿Oíste gritos? 

 

GINA 

 

Sí, y me asusté. No sé de dónde venían. 

 

KLEINMAN 

 



112 

 

No importa. Lo principal es que eran gritos, y los gritos nunca traen nada bueno. 

 

GINA 

 

¡Estoy asustada! 

 

KLEINMAN 

 

¡Salgamos de aquí! 

 

GINA 

 

No puedo ir muy lejos. Tengo que hacer algo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Estás en el plan también? 

 

GINA 

 

¿Y tú no?' 

 



113 

 

KLEINMAN 

 

Todavía no. Por lo visto no consigo descubrir qué es lo que tendría yo que hacer. 

¿No habrás oído algo acerca de mí por casualidad? 

 

GINA 

 

Tú eres Kleinman. 

 

KLEINMAN 

 

Exactamente. 

 

GINA 

 

He oído algo acerca de un Kleinman. No recuerdo qué. 

 

KLEINMAN 

 

¿Sabes dónde está Hacker? 

 

GINA 
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Hacker ha sido asesinado. 

 

KLEINMAN 

 

¡¿Qué?! 

 

GINA 

 

Creo que ha sido Hacker. 

 

KLEINMAN 

 

¿Hacker ha muerto? 

 

GINA 

 

No estoy segura de si dijeron Hacker o algún otro. 

 

KLEINMAN 

 

¡Nadie está seguro de nada! ¡Nadie sabe nada! ¡Esto sí que es un plan! ¡Estamos 

cayendo como moscas! 
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GINA 

 

Tal vez no fuera Hacker. 

 

KLEINMAN 

 

Vayámonos de aquí. Me fui de donde tenía que haberme quedado, y me estarán 

buscando probablemente, y con la suerte que tengo me echarán la culpa si el plan 

fracasa. 

 

GINA 

 

No consigo recordar quién es el muerto. Hacker o Maxwell. 

 

KLEINMAN 

 

Te diré la verdad, es difícil seguir la pista. ¿Y qué está haciendo una mujer joven 

como tú por la calle? Este es un trabajo de hombres. 

 

GINA 

 

Estoy acostumbrada a ir de noche por la calle 
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KLEINMAN 

 

¿Ah? 

 

GINA 

 

Bueno, soy una prostituta. 

 

KLEINMAN 

 

No fastidies. Caray, nunca me encontré antes con ninguna… Creí que erais más 

altas. 

 

GINA 

 

¿Te he confundido? 

 

KLEINMAN 

 

Si he de decirte la verdad, soy muy provinciano. 

 

GINA 
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¿Sí? 

 

KLEINMAN 

 

Yo, ejem… nunca estoy levantado a estas horas. Te lo aseguro, nunca. Deben de ser 

las tantas. A menos que me ponga enfermo o algo… pero salvo casos extremos de 

náusea duermo como un niño recién nacido. 

 

GINA 

 

Bueno, el caso es que estás en la calle y en plena noche. 

 

KLEINMAN 

 

Sí. 

 

GINA 

 

Se ven cantidades de estrellas. 

 

KLEINMAN 
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Realmente, estoy muy nervioso. Preferiría estar en casa en la cama. Todo es extraño 

por la noche. Todas las tiendas están cerradas. No hay tráfico. Se puede andar por 

donde uno quiera… Nadie te detiene… 

 

GINA 

 

Eso es bueno, ¿no? 

 

KLEINMAN 

 

Ejem… es una sensación rara. No existe la civilización… Podría quitarme los 

pantalones y bajar corriendo desnudo por la calle principal. 

 

GINA 

 

Ub-huh. 

 

KLEINMAN 

 

No lo haría, quiero decir. Pero podría. 

 

GINA 
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Para mí la ciudad de noche es tan fría y negra y vacía. Debe de ser algo así como 

estar en el espacio exterior. 

 

KLEINMAN 

 

Nunca me ha importado el espacio exterior. 

 

GINA 

 

Pero si estás en el espacia exterior. Somos esa bola grande y redonda que flota en el 

espacio… No se puede distinguir qué es lo que está arriba y qué es lo está abajo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y te parece eso bueno? Yo soy un hombre a quien le gusta saber qué es lo que está 

arriba y qué es lo que está abajo y dónde está el cuarto de baño. 

 

GINA 

 

¿Crees que existe vida en alguna de esos billones de estrellas que hay ahí arriba? 

 

KLEINMAN 
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Personalmente no lo sé. Aunque he oído decir que puede haber vida en Marte, pero 

el tipo que me lo contó se dedica a los géneros de punto. 

 

GINA 

 

Y todo eso funciona siempre. 

 

KLEINMAN 

 

¿Cómo va a funcionar siempre? Más pronto o más tarde tendrá que pararse. ¿No és 

cierto? Quiero decir que más pronto o más tarde tiene que acabarse y hay, ejem… 

una pared o algo… es lo lógico. 

 

GINA 

 

¿'Estás diciendo que el universo es finito? 

 

KLEINMAN 

 

No estoy diciendo nada. No quiero que me metan en líos. Quiero saber qué es lo que 

estoy haciendo. 

 

GINA 
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(Señalando.) 

 

Allí está Géminis… los gemelos… y Orion… el cazador… 

 

KLEINMAN 

 

¿Dónde ves gemelos? Apenas se parecen. 

 

GINA 

 

Mira aquella estrella pequeña de allí… tan sola. Apenas se la ve. 

 

KLEINMAN 

 

¿Sabes a qué distancia debe de estar? No me gustaría decírtelo. 

 

GINA 

 

Estamos viendo la luz que esa estrella dejó hace millones de años. Sólo ahora llega 

hasta nosotros. 

 

KLEINMAN 
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entiendo lo que quieres decir. 

 

GINA 

 

¿Sabías que esa luz viaja a 300.000 kilómetros por segundo? 

 

KLEINMAN 

 

Demasiado deprisa si me lo preguntas. Me gusta disfrutar de las cosas. Ahora ya no 

queda tiempo para el todo. 

 

GINA 

 

Todo cuanto sabemos es que esa estrella desapareció hace millones de años y que 

esa luz, viajando a 300.000 kilómetros por segundo, ha necesitado millones de años 

para llegar hasta nosotros. 

 

KLEINMAN 

 

¿Tratas de decirme que esa estrella puede no estar ahí? 

 

GINA 
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Eso es. 

 

KLEINMAN 

 

¿Aun cuando la estoy viendo con mis propios ojos? 

 

GINA 

 

Eso es. 

 

KLEINMAN 

 

Eso me inquieta mucho, porque cuando veo algo con mis propios ojos, me gusta 

pensar que está ahí. Quiero decir que, si eso es verdad, todos podrían estar lo 

mismo… todos fundidos… Pero vamos a llegar tarde a las noticias. 

 

GINA 

 

Kleinman, ¿quién sabe lo que es real? 

 

KLEINMAN 

 

Es real lo que puedes tocar con tus manos. 
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GINA 

 

¿Oh? {Él la besa: ella le corresponde apasionadamente.) Son seis dólares, por favor. 

 

KLEINMAN 

 

¿Por qué? 

 

GINA 

 

Te lo has pasado bien, ¿no? 

 

KLEINMAN 

 

Un poco, sí… 

 

GINA 

 

Bueno, estoy trabajando. 

 

KLEINMAN 
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Sí, pero seis dólares por un beso de nada. Por seis dólares me podría comprar una 

bufanda. 

 

GINA 

 

Está bien, dame cinco dólares. 

 

KLEINMAN 

 

¿No besas nunca de balde? 

 

GINA 

 

Kleinman, esto es un negocio. Por inversión, beso a mujeres. 

 

KLEINMAN 

 

¿Mujeres? Qué coincidencia… yo también. 

 

GINA 

 

Tengo que irme. 
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KLEINMAN 

 

No quería insultarte… 

 

GINA 

 

Y no lo has hecho. Tengo que irme. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quieres alguna cosa? 

 

GINA 

 

Tengo una misión que nevar a cabo. Buena suerte. Confío en que descubras lo que 

tienes que hacer. 

 

KLEINMAN 

 

(Gritando tras ella) 
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¡No pretendía comportarme como un animal… soy realmente una de las personas 

más simpáticas que conozco! (Y se queda solo, mientras los pasos de ella se 

desvanecen.) Bueno, esto ha ido ya bastante lejos. Me voy a casa y ya está. Sólo que 

mañana volverán a aparecer para preguntarme dónde estaba. Dirán «el plan salió 

mal, Kleimnan, y la culpa es tuya.» ¿Por qué culpa mía? Ahí está la diferencia. 

Encontrarán una salida. Necesitarán una cabeza de turco. Esa es probablemente mi 

parte en el plan. Siempre me echan la culpa cuando nada sale bien. Yo… (Oye un 

gemido.) ¿Qué ¡ ¿Quién es?! 

 

MÉDICO 

 

(Se arrastra hacia la escena, mortalmente herido.) 

 

Kleinman 

 

KLEINMAN 

 

¡Doctor! 

 

MÉDICO 

 

Me estoy muriendo. 

 

KLEINMAN 
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Voy a buscar un médico… 

 

MÉDICO 

 

Yo soy médico. 

 

KLEINMAN 

 

Sí, pero un médico que se muere. 

 

MÉDICO 

 

Es demasiado tarde… me atrapó… No había sitio para correr. 

 

KLEINMAN 

 

¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que alguien venga en seguida! ¡Socorro! 

 

MÉDICO 

 

No chilles, Kleinman… No querrás que el asesino te encuentre. 
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KLEINMAN 

 

¡Ya no me importa! ¡Socorro! 

 

(Luego, al pensar que el asesino puede encontrarle, baja la voz.) 

 

Socorro… ¿Y quién es? ¿Pudiste verle bien? 

 

MÉDICO 

 

No, sólo de pronto una puñalada por detrás. 

 

KLEINMAN 

 

Es una lástima que no te apuñalase por delante. Le habrías visto. 

 

MÉDICO 

 

Me estoy muriendo, Kleinman… 

 

KLEINMAN 
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No es nada personal. 

 

MÉDICO 

 

Qué frase tan estúpida. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué frase quieres que diga? Sólo trataba de mantener la conversación… 

 

(Un hombre entra corriendo.) 

 

HOMBRE 

 

¿Qué ocurre? ¿Alguien ha pedido socorro? 

 

KLEINMAN 

 

El doctor se está muriendo… Vé a buscar ayuda… ¡Espera! ¿Has oído algo acerca 

de mí? 

 

HOMBRE 
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¿Quién eres? 

 

KLEINMAN 

 

Kleinman. 

 

HOMBRE 

 

Kleimnan… Kleimnan… Te están buscando… Es importante. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué es? 

 

HOMBRE 

 

Algo relacionado con tu misión. 

 

KLEINMAN 

 

Por fin 

 



132 

 

HOMBRE 

 

Les diré que te he visto. 

 

(Sale corriendo.) 

 

MÉDICO 

 

Kleinman, ¿crees en la reencarnación? 

 

KLEINMAN 

 

¿En qué? 

 

MÉDICO 

 

Reencarnación… que una persona vuelva a la vida convertida en otra cosa. '¿^ 

 

KLEINMAN 

 

¿Como qué? 
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MÉDICO 

 

Ejem… uh… otra cosa viviente… 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué quiere decir? ¿Como un animal? 

 

MÉDICO 

 

Sí. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quieres decir que puedes volver a la vida convertido en una rana? 

 

MÉDICO 

 

Déjalo estar, Kleinman, no he dicho nada. 

 

KLEINMAN 
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Escucha, todo es posible, pero cuesta imaginarse que, si un hombre es presidente de 

una gran empresa en esta vida, va a volver convertido en una ardilla listada. 

 

MÉDICO 

 

Las tinieblas se acercan. 

 

KLEINMAN 

 

Mira, ¿por qué do me dices cuál es tu parte en el plan? Ya que estarás fuera de 

servicio, puedo hacerme cargo yo, porque hasta el momento no he conseguido 

averiguar cuál es mi misión. 

 

MÉDICO 

 

Mi misión no te servirá de nada. Soy el único que puede llevarla a cabo. 

 

KLEINMAN 

 

Por el amor dé Dios, no sé si estamos demasiado bien organizados o demasiado 

poco. 

 

MÉDICO 
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No nos falles, Kleinman. Te necesitamos. (Muere.) 

 

KLEINMAN 

 

¿Doctor? ¿Doctor? Oh, Dios mío… ¿Qué voy a hacer? Al demonio con todo. ¡Me 

voy a casa! Que queden toda la noche corriendo como chiflados. En plena 

temporada. Nadie va a explicarme nada. Y no quiero que me echen la culpa de todo. 

Bueno, ¿y por qué iban a echarme la culpa? Acudí cuando me llamaron. Nada me 

encargaron que hiciera. (Entra un POLICÍA con el HOMBRE que fue a pedir 

auxilio.) 

 

HOMBRE 

 

¿Hay algún moribundo por aquí? 

 

KLEINMAN 

 

Yo me estoy muriendo. 

 

POLICÍA 

 

¿Tú? ¿Y él? 

 

KLEINMAN 
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Ya está muerto. 

 

POLICÍA 

 

¿Era amigo tuyo? 

 

KLEINMAN 

 

Me quitó las amígdalas. 

 

(El POLICÍA se arrodilla para inspeccionar el cuerpo.) 

 

HOMBRE 

 

Yo estuve muerto una vez. 

 

KLEINMAN 

 

¿Perdón? 

 

HOMBRE 
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Muerto. He estado muerto. Durante la guerra. Herido. Estaba sobre una mesa de 

operaciones. Los cirujanos se afanaban para salvarme la vida. De pronto, me 

perdieron… se me,paró el pulsó. Todo había terminado. Uno de ellos, roe contaron 

luego, tuvo la presencia de ánimo de darme un masaje en el corazón. Luego se puso 

a latir otra vez, y volví a la vida, pero por unos instantes estuve oficialmente 

muerto… Desde el punto de vista de la ciencia, también… muerto… pero hace 

mucho tiempo. Por eso siento simpatía cuando veo a uno de esos tipos. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y cómo era? 

 

HOMBRE 

 

¿El qué? 

 

KLEINMAN 

 

Estar muerto. ¿Viste algo? 

 

HOMBRE 

 

No. Era sencillamente… nada. 
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KLEINMAN 

 

¿Recuerdas si había vida después? 

 

HOMBRE 

 

No. 

 

KLEINMAN 

 

¿Mi nombre no aparecía? 

 

HOMBRE 

 

No había nada. No hay nada después, Kleinman. Nada. 

 

KLEINMAN 

 

No quiero ir. Aún no. Ahora no. No quiero que lo que le sucedió a él me suceda a 

mí. Atrapado en un callejón… apuñalado… los otros estrangulados… también 

Hacker… por ese demonio. 

 

HOMBRE 
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Hacker no fue asesinado por el maníaco. 

 

KLEINMAN 

 

¿No? 

 

HOMBRE 

 

Hacker fue asesinado por conspiradores. 

 

KLEINMAN 

 

¿Conspiradores? 

 

HOMBRE 

 

La otra facción. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué otra facción? 
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HOMBRE 

 

Sabes lo de la otra facción, ¿verdad? 

 

KLEINMAN 

 

¡ Yo no sé nada! Estoy perdido en la noche. 

 

HOMBRE 

 

Unos cuantos. Shepherd y Willis. Nunca estuvieron conformes en cómo planteaba 

Hacker el problema. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 

 

HOMBRE 

 

Bueno, Hacker no había conseguido resultados precisamente. 

 

KLEINMAN 
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Bueno, la policía tampoco. 

 

POLICÍA 

 

(Levantándose.) 

 

Los conseguiremos, pese a todo. Si los puñeteros paisanos se mantienen al margen. 

 

KLEINMAN 

 

Creí que necesitabais ayuda. 

 

POLICÍA 

 

Ayuda, sí. Confusión y pánico, no. Pero no te preocupes. Tenemos un par de pistas y 

estamos examinando datos en las computadoras. Tenemos los mejores cerebros 

electrónicos. Son incapaces de cometer un error. Veremos cuánto tiempo podrá 

resistir frente a ellos ese maníaco. 

 

(Se arrodilla.) 

 

KLEINMAN 
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¿Entonces quién mató a Hacker? 

 

POLICÍA 

 

Hay una facción que se opone a Hacker. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quiénes? ¿Shepherd y Willis? 

 

POLICÍA 

 

Muchos se han pasado a su bando. Créeme. He oído que incluso otro grupo se ha 

desgajado del nuevo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Otra facción? 

 

POLICÍA 

 



143 

 

Con algunas nuevas y brillantes ideas para atrapar a ese demonio. Es lo que 

necesitamos, ¿verdad? ¡Ideas diferentes! Sí un plan no consigue resultados prácticos, 

surgen otros. Es natural. ¿O eres opuesto a las ideas nuevas? 

 

KLEINMAN 

 

¿Yo? No… pero ellos asesinaron a Hacker… 

 

POLICÍA 

 

Porque él no daba su brazo a torcer. Por su obstinada insistencia en que su estúpido 

plan era el único factible. Pese al hecho de que nada estaba ocurriendo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Entonces es que hay varios planes? ¿O qué? 

 

POLICÍA 

 

Exacto. Y confío que no estarás metido en el plan de Hacker. Aunque muchos lo 

están todavía. 

 

KLEINMAN 
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Ni siquiera conozco el plan de Hacker. 

 

POLICÍA 

 

Estupendo. Entonces quizá seas útil para nosotros. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quiénes sois vosotros? 

 

POLICÍA 

 

No te hagas el inocente. 

 

KLEINMAN 

 

¿Quién se hace el inocente? 

 

HOMBRE 

 

Vamos. 
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KLEINMAN 

 

No. No sé lo que ocurre. 

 

HOMBRE 

 

(Amenaza con un cuchillo a KLEINMAN.) 

 

Hay vidas en juego, estúpida sabandija, elige. 

 

KLEINMAN 

 

Ejem… agente… Alguacil… 

 

POLICÍA 

 

Ahora quieres prestarnos ayuda, pero hace una semana éramos tontos,porque no 

capturábamos al asesino. 

 

KLEINMAN 

 

No hay crítica por mi parte. 
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HOMBRE 

 

Elige, gusano. 

 

POLICÍA 

 

A nadie le importa que trabajemos contra reloj. Que las confesiones de chiflados 

lluevan sobre nosotros. Un lunático tras otro que pretende ser el asesino e implora 

un castigo. 

 

HOMBRE 

 

Tus vacilaciones me inclinan a cortarte el cuello. 

 

KLEINMAN 

 

Estoy dispuesto a poner manos a la obra. Decidme únicamente qué tengo que hacer. 

 

HOMBRE 

 

¿Estás con nosotros o con Hacker? 

 

KLEINMAN 
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Hacker ha muerto. 

 

HOMBRE 

 

Tiene seguidores. O tal vez prefieras unirte a un grupo disidente. ¿Eh? 

 

KLEINMAN 

 

¡ Si al menos alguien quisiera explicarme lo qué pretende cada grupo! ¿Entendéis lo 

que quiero decir? Jamás llegué a conocer el plan de Hacker. No conozco vuestro 

plan. No conozco a ningún grupo disidente. 

 

HOMBRE 

 

Es muy ignorante, ¿verdad, Jack? 

 

POLICIA. 

 

Si¿ Lo sabe todo hasta que llega el momento de actuar. Me das asco. 

 

(Entran los restos del grupo de HACKER.) 
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HANK 

 

Con que aquí estás, Kleinman. ¿Dónde diablos has estado? 

 

KLEINMAN 

 

¿Yo? ¿Dónde habéis estado vosotros? 

 

SAM 

 

Te fuiste por ahí justo cuando te necesitábamos. 

 

KLEINMAN 

 

Nadie me dijo una palabra. 

 

HOMBRE 

 

Kleinman está con nosotros ahora. 

 

JOHN 
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¿Es verdad eso, Kleinman? 

 

KLEINMAN 

 

¿Verdad el qué? Ya no sé donde está la verdad. 

 

(Entran varios HOMBRES. Pertenecen a otro grupo.) 

 

BILL 

 

¡Eh, Frank! ¿Tienes problemas con esos tipos? 

 

FRANK 

 

No. Aunque quisieran no podrían. 

 

AL 

 

¿No? 

 

FRANK 
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No. 

 

AL 

 

Le habríamos atrapado ya de estar vosotros en vuestro puesto, muchachos. 

 

FRANK 

 

No estábamos de acuerdo con Hacker. Su plan no servía para nada. 

 

DON 

 

Sí. Nosotros cogeremos a ese asesino. Déjanoslo a nosotros. 

 

JOHN 

 

No vamos a dejaros nada. Vámonos, Kleinman 

 

FRANK 

 

No estarás liado con esos tipos, ¿verdad? 
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KLEINMAN 

 

¿Yo? Soy neutral. Estaré con quien tenga el mejor plan. 

 

HENRY 

 

No hay neutrales, Kleinman. 

 

HOMBRE 

 

Estás con nosotros o con ellos. 

 

KLEINMAN 

 

¿Cómo voy a elegir si no conozco las alternativas? ¿Una son peras? ¿Otra son 

manzanas? ¿Son las dos mandarinas? 

 

FRANK 

 

Matémosle ahora. 

 

SAM 
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No vais a matar a nadie más. 

 

FRANK 

 

¿No? 

 

SAM 

 

No. Y cuando atrapemos a ese maníaco, alguien tendrá que pagar por lo de Hacker. 

 

KLEINMAN 

 

Mientras andamos aquí discutiendo, el maníaco puede estar asesinando a alguien. El 

objetivo es cooperar. 

 

HOMBRE 

 

Dile eso a ellos. 

 

FRANK 

 

Aquí lo único que cuenta son los resultados. 
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DON 

 

Quitemos de en medio a esos canallas ahora. De lo contrario se interpondrán en 

nuestro camino y embrollarán las pistas. 

 

AL 

 

Inténtalo, gran hombre. 

 

BILL 

 

Haremos algo más que intentarlo. 

 

(Esgrimen navajas y porras.) 

 

KLEINMAN 

 

Compañeros… muchachos… 

 

FRANK 

 

¡Elige ahora, Kleinman, éste es el momento! 
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HENRY 

 

Xe conviene elegir bien, Kleinman. Sólo habrá un vencedor. 

 

KLEINMAN 

 

Nos mataremos entre nosotros mismos y el maníaco seguirá suelto. ¿No os dais 

cuenta?… No se dan cuenta. 

 

(Empieza la lucha. De pronto todos se detienen y levantan la vista. Entra 

serpenteando en escena una procesión solemne, de aire religioso, encabezada por un 

ACÓLITO.) 

 

ACÓLITO 

 

¡El asesino! ¡Hemos localizado al maníaco! (Cesa la lucha, murmullos, a ¿Qué pasa? 

Sonido: bong, bong. Entra un grupo con HANS SPIRO que olfatea y resopla.) 

 

POLICÍA 

 

Es Spiro, el telépata. Le hemos hecho intervenir en el caso. Es un vidente. 

 

KLEINMAN 
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¿De veras? Le irá muy bien en las carreras de caballos. 

 

POLICÍA 

 

Ha resuelto asesinatos por encargo. Lo único que necesita es algo que pueda oler y 

tocar. Me leyó el pensamiento en jefatura. Sabía con quien acataba de acostarme. 

 

KLEINMAN 

 

Con tu mujer. 

 

POLICÍA 

 

(Tras una mirada asesina a KLEINMAN.) Miradle, chicos. Ha nacido con poderes 

sobrenaturales. 

 

ACÓLITO 

 

El señor Spiro, el vidente, está a punto de descubrir al asesino. Abrid paso, por 

favor. (SPIRO avanza olfateando.) El señor Spiro desea olfatearte. 

 

KLEINMAN 
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¿A mí? 

 

ACÓLITO 

 

Sí. 

 

KLEINMAN 

 

¿Para qué? 

 

ACÓLITO 

 

Con su deseo basta. 

 

KLEINMAN 

 

No quiero que me olfateen. 

 

FRANK 

 

¿Tienes algo que ocultar? 
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(OTROS /asienten ad-lib.) 

 

KLEINMAN 

 

No, pero me pone nervioso. 

 

POLICÍA 

 

Adelante. Olfatéale. 

 

(SPIRO olfatea. KLEINMAN se siente incómodo.) 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué está haciendo? No tengo nada que ocultar. Mi chaqueta probablemente huele 

un poco a alcanfor. ¿Verdad? Eh, ¿quieres dejar de olfatearme? Me pone nervioso. 

 

POLICÍA 

 

¿Nervioso, Kleinman? 

 

KLEINMAN 
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Nunca me ha gustado que me olfateen. (SPIRO aumenta la intensidad de sus 

aspiraciones.) ¿Qué pasa? ¿Qué estáis mirando? ¿Qué? Ah, ya sé, se me cayó un 

poco de salsa de la ensalada en los pantalones… Por eso hay un olor débil… no es 

nada terrible… Fue con salsa de la casa en el restaurante Wilson… Me gusta el 

bistec… poco hecho, no… Bueno, sí, poco hecho. Quiero decir que crudo no… Ya 

sabéis, lo pides poco hecho y te lo traen sangrante… 

 

SPIRO 

 

Este hombre es un criminal. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 

 

AL 

 

¿Kleinman? 

 

SPIRO 

 

Sí, Kleinman. 

 

POLICÍA 
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¡No! 

 

ACÓLITO 

 

¡El señor Spiro lo ha conseguido otra vez! 

 

KLEINMAN 

 

¿De qué estáis hablando? ¿Sabéis de lo que estáis hablando? 

 

SPIRO 

 

Aquí está el individuo culpable. 

 

KLEINMAN 

 

Te has vuelto loco, Spiro… ¡Este hombre es un lunático! 

 

HENRY 

 

Conque eras tú, Kleinman. 



160 

 

 

FRANK 

 

(Gritando.) ¡Eh… aquí! ¡Aquí! ¡Le hemos atrapado! 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué estáis haciendo?! 

 

SPIRO 

 

No hay duda. Es concluyente. 

 

BILL 

 

¿Por qué lo has hecho, Kleinman? 

 

KLEINMAN 

 

¿Hacer el qué? ¿Vais a creer a ese tipo? ¿Sólo porque me ha olfateado? 

 

ACÓLITO 
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El poder sobrenatural del señor Spiro nunca le ha fallado todavía.' 

 

KLEINMAN 

 

Ese tipo es un impostor. ¡ ¿Qué tiene que ver con esto e1 olfato?! 

 

SAM 

 

Así que Kleinman es el criminal. 

 

KLEINMAN 

 

No… amigos… ¡Todos vosotros me conocéis! 

 

JOHN 

 

¿Por qué lo has hecho, Kleinman? 

 

FRANK 

 

Sí. 
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AL 

 

Lo ha hecho porque está loco. Como una regadera. 

 

KLEINMAN 

 

¿Que yo estoy loco? ¡Mirad cómo voy vestido! 

 

HENRY 

 

No pretendáis entenderle. Su cabeza ya no rige. 

 

BILL 

 

Es lo que pasa con los locos. Pueden conservar la lógica en todo menos en una 

cosa… su lado débil, su punto de enajenación. 

 

SAM 

 

Y Kleinman es siempre tan lógico. 

 

HENRY 
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Demasiado lógico. 

 

KLEINMAN 

 

¿Todo esto es una broma, verdad? Porque si no es una broma voy a echarme a llorar. 

 

SPIRO 

 

Una vez más quiero dar gracias al Señor por el especial don que Él ha tenido a bien 

concederme. 

 

JOHN 

 

¡Vamos a atarle ahora mismo! 

 

(Consenso general.} 

 

KLEINMAN 

 

¡No OS acerquéis! ¡No me gusta que me aten! 

 

GINA 
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(La prostituta.) 

 

¡ Intentó atacarme! ¡ Me agarró de repente! 

 

KLEINMAN 

 

Yo te di seis dólares! 

 

(Le agarran.) 

 

BILL 

 

¡Aquí traigo una soga! 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué vais a hacer? 

 

FRANK 

 

Vamos a limpiar esta ciudad de una vez para siempre. 
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KLEINMAN 

 

Vais a colgar a un hombre inocente. Sería incapaz de hacerle daño a una mosca… 

bueno, una mosca quizá… 

 

POLICÍA 

 

No podemos colgarle sin juicio. 

 

KLEINMAN 

 

Claro que no. Tengo ciertos derechos. 

 

AL 

 

¿Y qué me dices de los derechos de las víctimas, eh? 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué víctima? ¡Quiero a mi abogado! i Ya me oís! ¡Quiero a mi abogado! ¡Ni 

siquiera tengo abogado! 
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POLICÍA 

 

¿Cómo te declaras, Kleinman? 

 

KLEINMAN 

 

Inocente, i Completamente inocente! No he sido ni ahora ni nunca un asesino 

homicida. Nunca me ha interesado ni como pasatiempo. 

 

HENRY 

 

¿Qué has hecho para contribuir a la captura del asesino? 

 

KLEINMAN 

 

¿Te refieres al plan? Nadie me ha contado cuál es. 

 

JOHN 

 

¿No crees que tienes la responsabilidad de averiguarlo por ti mismo? 

 

KLEINMAN 
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¿Cómo? Cada vez que lo pregunté, me contestaron con una copa y una canción. 

 

AL 

 

Es responsabilidad tuya, Kleinman. 

 

FRANK 

 

Exacto. Sería distinto de haber sólo un plan. 

 

BILL 

 

claro. Nosotros ofrecimos un plan alternativo. 

 

DON 

 

Y había otros planes además. Tendrías que haber sacado algo en limpio. 

 

SAM 

 

¿Es por eso que te costaba elegir? ¿Porque tú no querías elegir? 
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KLEINMAN 

 

¿Elegir entre qué? Explicadme el plan. Permitidme ayudaros. Utilizadme. 

 

POLICÍA 

 

Es un poco tarde para eso. 

 

HENRY 

 

Kleinman, has sido juzgado y se te declara culpable. Serás colgado del cuello hasta 

que mueras. ¿Cuál es tu última voluntad? 

 

KLEINMAN 

 

Sí. Preferiría que no se me colgara del cuello. 

 

HENRY 

 

Lo lamento, Kleinman. No podemos hacer nada. 

 

ABE 
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(Entra muy excitado.) ¡Deprisa… venid deprisa! 

 

JOHN 

 

¿Qué ocurre? 

 

ABE 

 

Tenemos al asesino acorralado detrás del almacén. 

 

AL 

 

Eso es imposible. Kleinman es el asesino. 

 

ABE 

 

No. Le descubrieron cuando quiso estrangular a Edith Cox. Ella le identificó. 

Apresuraos. Necesitamos refuerzos. 

 

SAM 

 

¿Es alguien que conozcamos? 
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ABE 

 

No. ¡Es un forastero, pero va a escaparse! 

 

KLEINMAN 

 

¿Lo veis? ¿Lo veis? Estabais todos a punto de colgar a un hombre inocente. 

 

HENRY 

 

Perdónanos, Kleinman. 

 

KLEINMAN 

 

Claro. En cuanto se os acaban las ideas, salís corriendo a buscar una soga. 

 

SPIRO 

 

Tiene que haber algún error. 

 

KLEINMAN 
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¿Y tú? ¡ Te crecerá la nariz como a Pinocho! (Salen todos corriendo.) Es bueno 

saber quiénes son tus amigos. ¡ Me voy a casa! ¡ Ya no quiero saber nada de todo 

esto!… Estoy cansado, tengo frío… alguna noche ¿Y ahora dónde estoy?… Chico, 

no daría das centavos por mi sentido de la orientación… No. eso no está 

bien…Tendría que descansar un momento, recuperar fuerzas… El miedo me ha 

mareado un poco… (Un ruido.) Oh, Dios mío… ¿qué pasa ahora»' 

 

MANÍACO 

 

¿Kleinman? 

 

KLEINMAN 

 

¿Quién eres? 

 

MANIACO 

 

(Que se parece a Kleinman.) El asesino homicida. ¿Puedo sentarme? Estoy agotado. 

 

KLEINMAN 

 

¿Qué? 

 

MANIACO 
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Todos me están persiguiendo… No hago más que correr por los callejones y entrar y 

salir por los portales. Estoy huyendo por toda la ciudad… y ellos parecen creer que 

eso me divierte. 

 

KLEINMAN 

 

¿Eres… el asesino? 

 

MANÍACO 

 

Claro. 

 

KLEINMAN 

 

¡Tengo que salir de aquí! 

 

MANÍACO 

 

No te excites. Voy armado. 

 

KLEINMAN 
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¿Vas… vas a matarme? 

 

MANÍACO 

 

Naturalmente. Es mi especialidad. 

 

KLEINMAN 

 

Estás… estás loco. 

 

MANÍACO 

 

Claro que estoy loco. ¿Crees que una persona cuerda andaría por ahí matando gente? 

Y no robo a nadie. Es la verdad. Jamás me he llevado un centavo de una sola 

víctima. Ni siquiera un peine de bolsillo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Por qué lo haces entonces? 

 

MANÍACO 

 

¿Por qué? Porque estoy loco. 
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KLEINMAN 

 

Pero pareces una persona normal. 

 

MANÍACO 

 

No te fíes de la apariencia física. Soy un maníaco. 

 

KLEINMAN 

 

Ya, pero yo me esperaba una silueta alta, negra, amenazadora… 

 

MANÍACO 

 

Esto no es una película. Kleinman. Soy un hombre como tú. ¿Qué quieres que tenga, 

colmillos? 

 

KLEINMAN 

 

Pero has matado a hombres tan altos y fuertes… el doble de grandes que tú… 

 

MANÍACO 
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Claro. Porque les ataco por detrás o espero a que duerman. Oye, yo no me complico 

la vida. 

 

KLEINMAN 

 

Pero, ¿por qué lo haces? 

 

MANÍACO 

 

Soy un chiflado. ¿Crees tú que lo sé? 

 

KLEINMAN 

 

¿Te gusta? 

 

MANÍACO 

 

No es cuestión de gusto. Lo hago. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y no te das cuenta de que es ridículo? 



176 

 

 

MANÍACO 

 

Si me diera cuenta de eso, estaría cuerdo. 

 

KLEINMAN 

 

¿Desde cuándo te sientes así? 

 

MANÍACO 

 

Desde siempre que yo recuerde. 

 

KLEINMAN 

 

¿No te pueden ayudar? 

 

MANÍACO 

 

¿Quiénes? 

 

KLEINMAN 
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Hay médicos… clínicas… 

 

MANÍACO 

 

¿Crees tú que los médicos saben algo? Me han visitado muchos médicos. Me han 

hecho pruebas de sangre, rayos X. No descubrieron mi locura. Eso no sale en la 

pantalla de rayos X. 

 

KLEINMAN 

 

¿Y la 'psiquiatría? ¿Médicos mentales? 

 

MANÍACO 

 

Les engañé a todos. 

 

KLEINMAN 

 

¿Huh? 

 

MANÍACO 
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Me comporté como una persona normal. Me enseñaron manchas de tinta… Me 

preguntaron si me gustaban las chicas. Respondí que claro. 

 

KLEINMAN 

 

Esto es terrible. 

 

MANÍACO 

 

¿Cuál es tu última voluntad? 

 

KLEINMAN 

 

¡No hablas en serio! 

 

MANÍACO 

 

¿No quieres escuchar mi risa demente? 

 

KLEINMAN 

 

No. ¿Es que no puedes razonar? (El MANIACO abre dramáticamente una navaja.) 

Si matarme no te proporciona ninguna emoción, ¿para qué hacerlo? No es lógico. 
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Deberías de emplear tu tiempo en forma más constructiva… Prueba el golf… 

¡conviértete en un loco del golf! 

 

MANÍACO 

 

¡Adiós, Kleinman! 

 

KLEINMAN 

 

¡Socorro, ¡Socorro! ¡Que me matan! (Es apuñalado. El MANÍACO sale corriendo.) 

¡Qhhh! ¡Ohhh! (Se forma un pequeño grupo de gente. Oímos: «Se está muriendo. 

Kleinman se está muriendo… se está muriendo…») 

 

JOHN 

 

Kleinman… ¿cómo era el asesino? 

 

KLEINMAN 

 

Como yo. 

 

JOHN 
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¿Qué quiere decir, como yo? 

 

KLEINMAN 

 

Se parecía a mí. 

 

JOHN 

 

Pero Jensen dijo que se parecía a Jensen… alto y rubio. De aire sueco. 

 

KLEINMAN 

 

Oooh… ¿Me vas a hacer caso a mí o a Jensen? 

 

JOHN 

 

Está bien, no te enfades… 

 

KLEINMAN 

 

Bueno, entonces no hables con tanta suficiencia… Se parecía a mí… 
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JOHN 

 

A menos que sea un maestro del disfraz… 

 

KLEINMAN 

 

Bueno, seguro que es un maestro de algo, así que será mejor, chicos, que toméis la 

iniciativa. 

 

JOHN 

 

Traedle un poco de agua. 

 

KLEINMAN 

 

¿Para qué quiero yo agua? 

 

JOHN 

 

Pensé que tendrías sed. 

 

KLEINMAN 
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Morirse no da sed. A menos que te apuñalen después de haber comido arenques. 

 

JOHN 

 

¿Tienes miedo de morir? 

 

KLEINMAN 

 

No es que tenga miedo de morir, es que no quiero estar aquí cuando ocurra. 

 

JOHN 

 

(Musitando.) Más pronto o más tarde acabará con todos nosotros. 

 

KLEINMAN 

 

(Delirando.) Colaborad… Dios es el único enemigo. 

 

JOHN 

 

Pobre Kleinman. Está delirando. 
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KLEINMAN 

 

Oh… oh… ugggnunmíff. 

 

(Muere.) 

 

JOHN 

 

Vámonos, tenemos que preparar un plan mejor. (Empiezan a salir.) 

 

JOHN 

 

(Incorporándose una pizca.) Y otra cosa. Si existe una vida después de la muerte y 

acabamos iodos en el mismo sitio… no me llaméis, yo os llamaré. 

 

(Expira.) 

 

HOMBRE 

 

(Entra corriendo.) 

 

¡Acaban de ver al asesino en la vía del tren! ¡ Venid corriendo! 

 



184 

 

(Todos salen en su persecución y SE APAGAN LAS LUCES.) 

 

Los ensayos de juventud 

 

Ofrecemos algunos de los ensayos de juventud de Woody Alien. No existen ensayos 

de madurez, porque se le agotaron las ideas. Tal vez al envejecer Alien comprenda 

mejor la vida y se decida a recoger sus experiencias por escrito, para luego retirarse 

a su dormitorio y permanecer allí indefinidamente. Al igual que los ensayos ele 

Bacon, los de Alien son breves y están llenos de pragmática sabiduría, aunque 

razones de espacio impiden incluir aquí su más profunda manifestación, «Mirando el 

lado bueno ele las cosas». 

 

SOBRE LA IMAGEN DE UN ÁRBOL EN VERANO 

 

De todas las maravillas de la naturaleza, un árbol en verano es quizá la más notable, 

con la posible excepción de un alce con botines que cante «Abril en París». 

Considerad las hojas, tan verdes y frondosas (si no lo son, es que algo anda mal). 

Ved cómo las ramas se yerguen hacia el cielo como si dijeran: «Aunque no soy más 

que una rama, me gustaría cobrar Seguridad Social». ¡Y las especies! ¿Es ese árbol 

un abeto o un chopo? ¿O una sequoia gigante? No, No temo que es un olmo 

majestuoso y que una vez más has hecho el asno. Naturalmente, reconocerías todos 

los árboles en un momento si fueses una criatura de la naturaleza como el pájaro 

carpintero, pero entonces sería demasiado tarde y no conseguirías poner en marcha 

el coche. 

 

Pero ¿por qué un árbol resulta mucho más deleitable que, digamos, un riachuelo 

murmurador? ¿O cualquier cosa que murmure, en cuanto tal? Porque su magnífica 

existencia es testimonio mudo de una inteligencia infinitamente mayor que ninguna 

otra cosa de la tierra, ciertamente en la actual Administración. Como el poeta dice 
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«Sólo Dios puede crear un árbol»… probablemente porque se hace muy cuesta 

arriba imaginar como se le podría.poner la corteza. 

 

En cierta ocasión un leñador se disponía a cortar un árbol, cuando descubrió un 

corazón grabado en la corteza, con dos nombres en el interior. Tirando el hacha, 

aserró el tronco en cambio. El quid de esta historia se me escapa, aun que seis meses 

más tarde el leñador fue multado por enseñarle la numeración romana a un 

liliputiense. 

 

SOBRE LA JUVENTUD Y LA VEJEZ 

 

La medida auténtica de la madurez no reside en la edad de una persona, sino en 

cómo reacciona a la primavera en la zona media de sus calzoncillos. ¿Qué 

importancia tienen los años, sobre todo si tu apartamento es de renta limitada? Lo 

que hay que tener presente es que cada época de la vida ofrece sus propias 

satisfacciones, mientras que si estás muerto es difícil encontrar el interruptor de la 

luz. El problema principal que plantea la muerte, inherentemente, es el temor de que 

pueda no haber otra vida… un pensamiento deprimente, en particular para aquellos 

que se han molestado en afeitarse. Asimismo, ¡mede darse el temor de que exista 

otra vida, pero que nadie sepa dónde se ha metido. En el aspecto positivo, la muerte 

es una de las pocas cosas que pueden efectuarse estando cómodamente tumbado. 

 

Consideremos, pues: ¿es realmente tan terrible la ancianidad? ¡No, si te has 

cepillado los dientes con energía! ¿Y por qué no hay tope en el furioso asalto de los 

años? ¿O un buen. hotel por el centro de Indianápolis? Oh, vamos. 

 

En resumen, lo mejor que se puede hacer es comportarse de modo acorde con la 

propia edad. Si tienes dieciséis años o menos, procura no quedarte calvo. En el 

extremo opuesto, si pasas de los ochenta, no hay nada tan bueno para mantenerse en 

forma como bajar la calle arrastrando los pies con una bolsa de papel marrón y 
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murmurar «El Kaiser me robará el string». Recordadlo, todo es relativo… o debiera 

serlo. Si no lo es, tendremos que empezar de nuevo. 

 

SOBRE LA FRUGALIDAD 

 

Mientras uno pasa por la vida, es extremadamente importante conservar el capital, y 

no se debe gastar el dinero en simplezas, como licor de pera o un sombrero de oro 

macizo. El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se 

puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: «Mira qué moreno estoy, y además no 

me resfrío nunca», y suponer que va a regalarte su mercancía. (A menos, 

naturalmente, que el carnicero sea un idiota.) El dinero es mejor que la pobreza, 

aunque sólo sea por razones financieras. No es que con él se pueda comprar la 

felicidad. Tomad el caso de la hormiga y la cigarra: la cigarra se divirtió todo el 

verano, mientras la hormiga trabajaba y ahorraba. Cuando llegó el invierno, la 

cigarra no tenía nada, pero la hormiga se quejaba de dolores en el pecho. La vida es 

dura para los insectos. Y no creáis que los ratones se lo pasan muy bien tampoco. La 

cuestión es que todos necesitamos un nido en el que refugiamos, pero no mientras se 

lleve un traje bueno. 

 

Para terminar, tengamos presente que es más fácil gastar dos dólares que ahorrar 

uno. Y por el amor de Dios no invirtáis dinero con ninguna agencia de bolsa en la 

que uno de los socios se llame Casanova. 

 

SOBRE ÉL AMOR 

 

¿Es mejor ser el amante que el amado? Ninguna de las dos cosas, si tu índice de 

colesterol sobrepasa de 6(K). Por amor, naturalmente, entiendo el amor romántico… 

el amor entre el hombre y la mujer, antes que el que existe entre madre e hijo, o 

entre un niño y su perro, o entre dos jefes de personal. 
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Lo asombroso es que cuando uno está enamorado experimente un impulso de cantar. 

Hay que resistirlo a toda costa, y debe procurarse también que el macho ardiente no 

«recite» las letras de las canciones. Ser amado, ciertamente, es distinto de ser 

admirado. como se puede admirar a uno de lejos, pero para amar realmente a alguien 

resulta esencial estar en la misma habitación con la persona, abrazándose debajo de 

las sábanas. 

 

Para ser un amante realmente bueno, por lo tanto. uno tiene que ser fuerte y, sin 

embargo, suave. ¿Fuerte hasta qué punto? Supongo que con ser capaz de levantar 

veinte kilos basta. Téngase presente también que para el amante la amada es siempre 

el más bello objeto imaginable, si bien para un extraño resultará indistinguible de 

cualquier variedad de salmónidos. La belleza está en el ojo del observador. En el 

caso de que el observador sea corto de vista, deberá preguntar a la persona más 

cercana qué chicas son bien parecidas. (De hecho, las más lindas resultan casi 

siempre las más aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en 

Kos.) 

 

«Las alegrías del amor sólo un instante duran». cantó el trovador, «pero las penas 

del amor siempre perduran». Esta fue casi una canción del verano, pero la melodía 

se parece demasiado a la de «Yankee Doodle Dandy». 

 

SORBE RETOZAR POR LOS ARBUSTOS Y RECOGER VIOLETAS 

 

Eso no tiene nada de divertido y recomendaría cualquier otro tipo de actividad. 

Procura visitar a un amigo enfermo. En el caso de que sea imposible, vé un 

espectáculo o métete en una bañera caliente para leer. Cualquier cosa es mejor que 

retozar por los arbustos con una de esas sonrisas estúpidas y metiendo flores en una 

cesta. Cuando te quieras dar cuenta, estarás dando brincos de un lado para otro. ¿Y 

en cualquier caso ¿qué vas a hacer con las violetas una vez recogidas? «Bueno, 

ponerlas en un florero», me dirás. Vaya una respuesta tonta. En lo sucesivo llamas a 

la florista y las encargas por teléfono. Que retoce ella por los arbustos, para eso se le 
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paga. De este modo, si estalla una tormenta eléctrica o rueda por el suelo un panal de 

abejas, será la florista la que sea arrastrada al monte Sinaí. 

 

De lo anterior no deduzcas, consecuentemente, que soy insensible a los goces de la 

naturaleza, aunque he llegado a la conclusión de que como puro esparcimiento no 

hay nada como pasar cuarenta y ocho horas en la Ciudad de Gomaespuma Foam a 

mitad de agosto. Pero esto ya es otra historia. 

 

Una guía breve, pero útil, de la desobediencia cívica 

 

Al perpetrar una revolución, hay que satisfacer dos requisitos: que haya alguien o 

algo contra qué rebelarse, y que alguien salga a la calle de jacto y lleve a cabo la 

rebelión. La indumentaria acostumbra a ser informal y ambas partes pueden 

acomodarse en lo que se refiere a hora y lugar, pero si una de las facciones no se 

presenta, es probable que la empresa entera fracase. En la revolución china de 1650 

ninguno de los bandos compareció y perdieron el depósito. 

 

Las personas o partidos contra los que se efectúa la rebelión se denominan los 

«opresores» y se les puede reconocer fácilmente en cuanto parecen ser los únicos 

que se lo pasan bien. Los «opresores», por lo general, llevan traje, poseen terrenos, y 

tienen la radio puesta hasta altas horas de la noche sin que nadie se lo vitupere a 

gritos. Su ocupación consiste en mantener el status quo, una circunstancia en la que 

todo permanece igual, aunque puede darse el caso de que quieran pintar cada dos 

años. 

 

Cuando los «opresores» se vuelven demasiado estrictos, tenemos lo que se llama un 

estado policíaco, que prohíbe toda señal de disentimiento, tal como reír entre 

dientes, presentarse con corbata de lazo, o llamadle «chato» al alcalde. Las 

libertades civiles se ven restringidas grandemente en un estado policíaco, y la libre 

expresión es desconocida, aunque puede estar permitido hacer muecas en último 
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extremo. Las opiniones críticas del gobierno tampoco son toleradas, especialmente 

las referidas a cómo bailan sus miembros. La libertad de prensa se ve también 

coartada y el partido en el poder «dirige» las noticias, permitiendo a los ciudadanos 

escuchar únicamente ideas políticas aceptables y tanteos de béisbol que no 

provoquen desasosiego. 

 

Los grupos que se rebelan se conocen como los «oprimidos» y se les suele ver en 

grupos dando vueltas y refunfuñando o pretendiendo que tienen dolor de cabeza. 

(Hay que señalar que los opresores jamás intentan rebelarse ni convertirse en 

oprimidos, en cuanto les traería consigo un cambio de ropa interior.) 

 

Algunos ejemplos famosos de revoluciones son: 

 

La Revolución Francesa, en la que los campesinos asumieron el poder por la fuerza 

y cambiaron con presteza todas las cerraduras de las puertas de Palacio, a fin de que 

los nobles no pudiesen volver a entrar. Luego organizaron una fiesta y se dieron el 

gran banquete. Cuando finalmente los nobles reconquistaron el palacio, se les obligó 

a limpiarlo todo y se descubrieron numerosas manchas y quemaduras de cigarrillo. 

 

La Revolución Rusa que se incubó durante años y estalló de pronto al comprender 

los siervos por fin que el Czar y el Tsar eran la misma persona. 

 

Debe señalarse que, cuando concluye una revolución, los «oprimidos» con 

frecuencia asumen el poder y comienzan a actuar igual que los «opresores». Por 

supuesto, a partir de entonces es muy difícil conseguir que se pongan al teléfono y el 

dinero prestado para cigarrillos y chicle durante la lucha puede también darse por 

perdido. 

 

Métodos de Desobediencia Cívica: 
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Huelga de Hambre. En ella los oprimidos renuncian al alimento mientras no sean 

satisfechas sus exigencias. Los políticos solapados acostumbran a ponerles 

bizcochos al alcance de la mano o tal vez queso de cabra, pero hay que resistir. Si el 

partido en el poder consigue que el huelguista coma, por lo general le cuesta poco 

trabajo sofocar la insurrección. Si consigue que coma y además que pague la cuenta, 

ha triunfado en toda la línea. En el Pakistán, se dominó una huelga de hambre 

cuando el gobierno presentó una ternera cordón bleu excepcionalmente sabrosa que 

las masas hallaron demasiado atrayente como para rehusarla, pero tales platos de 

gourmet son raros. 

 

El problema que plantea la huelga de hambre es que al cabo de unos cuantos días se 

puede estar francamente hambriento, sobre todo cuando camiones con altavoces han 

sido pagados para desfilar por la calle anunciando, «Um… qué pollo tan bueno… 

ummm… y los guisantes… ummm…». 

 

Una variante de la huelga de hambre para aquellos cuyas convicciones políticas no 

sean tan radicales, es dejar de comer cebollinos. Este gesto insignificante, si se lleva 

a cabo como es debido, puede influir grandemente en un gobierno, y es de todos 

sabido que la insistencia del Mahatma Gandhi en comerse la ensalada sin aliñar 

obligó al gobierno británico a numerosas concesiones. Otras cosas que se pueden 

dejar además de la comida son: el whist, sonreír y apoyarse sobre un solo pie 

imitando a la cigüeña. 

 

Sentada. Se efectúa el traslado al lugar previsto y se procede a sentarse, pero hay 

que estar sentado todo el tiempo. De otro modo, como se estaría es en cuclillas, una 

postura que carece de significado político a menos que el gobierno se halle en 

cuclillas también. (Esto no es frecuente, aunque un gobierno ocasionalmente se 

acuclillará si hace frío.) El quid está en permanecer sentado hasta lograr las 

concesiones, pero, al igual que en el caso de la huelga de hambre, el gobierno puede 

apelar a medios sutiles para hacer que el huelguista se levante. Se le puede decir: 

«Bueno, todo el mundo fuera, vamos a cerrar». O bien: «¿Le importaría levantarse 

un momento? Nos gustaría conocer su estatura.» 
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Manifestaciones y marchas. El aspecto clave de una manifestación es que tiene que 

ser visible. De allí el término «manifestación». Si una persona se manifiesta con 

carácter privado en su domicilio, no constituye técnicamente una manifestación sino 

meramente «una acción estúpida» o «comportarse como un asno». 

 

Un ejemplo típico de manifestación fue la Fiesta del Té de Boston, en el que 

americanos ultrajados, disfrazados de indios, tiraron al puerto té inglés. Más tarde 

indios disfrazados de americanos ultrajados tiraron ingleses auténticos al puerto. A 

continuación, ingleses disfrazados de té se tiraron al puerto entre sí. Finalmente, 

mercenarios alemanes ataviados únicamente con vestuario de «Las Troyanas» 

saltaron al puerto sin razón aparente. 

 

Al manifestarse, resulta útil llevar una pancarta que exponga la propia postura. 

Algunas de las posturas sugeridas son: 1) bajar los impuestos, 2) subir los 

impuestos, y 3) no sonreír más a los persas. 

 

Otros métodos de Desobediencia Cívica: 

 

Plantarse delante del ayuntamiento y salmodiar la palabra «pudding» hasta que las 

reivindicaciones sean satisfechas. 

 

Taponar el tráfico introduciendo un rebaño de ovejas en la zona comercial. 

 

Telefonear a miembros del establishment para cantarles: «Bess, tú eres ahora mi 

único amor». 
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Vestirse de policía y luego ponerse a saltar a la comba. 

 

Fingirse una alcachofa y pellizcar a la gente cuando pase. 

 

Duelo dé ingenio con el inspector Ford 

 

EL CASO DEL HOMBRE DE MUNDO ASESINADO 

 

El inspector Ford irrumpió en el estudio. Caído en el suelo se hallaba el cuerpo de 

Clifford Wheel, que aparentemente había sido golpeado por la espalda con un mazo 

de croquet. La posición del cuerpo indicaba que la víctima había sido sorprendida 

mientras le cantaba «Sorrento» a su pez de colores. Las pruebas indicaban que se 

había producido una terrible lucha, dos veces interrumpida por llamadas telefónicas, 

una que fue una equivocación y otra que ofrecía a la víctima lecciones de baile. 

 

Antes de morir, Wheel había mojado un dedo en el tintero para garrapatear un 

mensaje: «Drásticas Rebajas de Otoño - ¡Que Nadie Deje de Aprovecharlas!»-Un 

hombre de negocios hasta el fin -murmuró Ivés, su criado, cuyos zapatos de 

exagerados tacones, detalle curioso, le hacían cinco centímetros más bajo. 

 

La puerta que daba a la terraza estaba abierta y unas huellas partían de allí para 

luego bajar al vestíbulo y desparecer en un cajón. 

 

- ¿Dónde se hallaba usted cuando ocurrió, Ivés? 
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- En la cocina. Fregando los platos -respondió Ivés, sacando de la cartera un poco de 

espuma para corroborar su declaración. 

 

- ¿Oyó usted algo? 

 

- El señor estaba en el estudio con unos cuantos hombres. Discutían acerca de quién 

era el más alto. Me pareció oír que el señor Wheel se ponía a cantar una canción 

tirolesa, mientras el señor Mosley, su socio, gritaba: «¡ Dios mío, me estoy 

quedando calvo!». Después sólo sé que sonó un glissando de arpa y la cabeza del 

señor Wheel cayó rodando al césped. Oí que el señor Mosley le amenazaba. Decía 

que si el señor Wheel le tocaba su pomelo otra vez, no le garantizaría un crédito 

bancario. Creo que él le mató. 

 

- ¿La puerta de la terraza se abre desde dentro o desde fuera? -preguntó a Ivés el 

inspector Ford. 

 

- ^Desde fuera. ¿Por qué? 

 

- Justamente tal como sospechaba. Porque ahora sé que fue usted, y no Mosley, 

quien mató a Clifford Wheel. 

 

¿Cómo lo descubrió el inspector Ford? 

 

Según la disposición de la casa, Ivés no pudo haberse deslizado por detrás de su 

señor. Habría tenido que deslizarse por delante de él, momento en el que el señor 

Wheel hubiera dejado de cantar «Sorrento» para descargar el mazo sobre Ivés, un 

ritual observado por ambos en numerosas ocasiones. 
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UN ENIGMA SINGULAR 

 

Aparentemente, Walker se había suicidado. Una dosis excesiva de somnífero. Sin 

embargo, algo no encajaba para el inspector Ford. Tal vez era la posición del cuerpo. 

Se hallaba metido dentro del televisor, asomado a la pantalla. En el suelo había una 

enigmática nota del suicida: «Querida Edna: me pica el traje de lana, así que he 

decidido quitarme la vida. Procura que nuestro hijo complete su corrupción. Te lego 

toda mi fortuna, con la excepción del solideo que, por la presente, lego al 

planetarium. Por favor no llores por mí, pues me alegro de estar muerto y lo prefiero 

con mucho a pagar el alquiler. Adiós, Henry. P. S. Tal vez no sea el momento 

oportuno de tocar el tema, pero tengo todos los motivos para creer que tu hermano 

está saliendo con una gallina de Cornualles» 

 

Edna Walker se mordió nerviosamente el labio inferior. 

 

- ¿Qué conclusión saca usted, inspector? 

 

El inspector Ford consideró el frasco de somníferos que había en la mesita de noche. 

 

- ¿Desde cuándo padecía su marido de insomnio? 

 

- Desde hacía años. Era psicólogo. Tenía miedo de que, si cerraba los ojos, el 

ayuntamiento le pintase el cuerpo con una raya blanca. 

 

- Ya comprendo. ¿Tenía enemigos? 
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- En realidad no. Exceptuando unos zíngaros que regentaban un salón de té en las 

afueras de la ciudad. Mi marido les insultó una vez poniéndose orejeras y saltando a 

la pata coja ante el establecimiento en su día dé sabbath. 

 

El inspector Ford advirtió un vaso de leche medio vacío sobre la mesa del despacho. 

Estaba caliente todavía 

 

- Señora Walker, ¿está su hijo ahora en la universidad? 

 

- Me temo que no. Le expulsaron la semana pasada por conducta inmoral. Fue una 

sorpresa para nosotros. Le descubrieron tratando de sumergir a un enano en salsa 

tártara. Estas cosas no se toleran en una institución cristiana. 

 

- Y una cosa que no tolero yo es el crimen. Su hijo queda detenido. 

 

¿Cómo descubrió el inspector Ford que el hijo de Walker era el asesino? 

 

El cadáver del señor Walker llevaba dinero en efectivo en los bolsillos. Un hombre 

que va a suicidarse se aseguraría de llevarse la tarjeta de crédito para firmar las 

facturas, y no se preocuparía de nada más. 

 

LA GEMA ROBADA 

 

La vitrina de cristal estaba rota y el Zafiro Bellini había desaparecido. Las únicas 

pistas halladas en el museo eran un cabello rubio y una docena de huellas digitales, 
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todas pequeñas. El guarda explicó que estaba de vigilancia cuando una figura 

vestida dé negro le atacó por detrás y le golpeó en la cabeza con unas notas para una 

charla. Un momento antes de perder el conocimiento, le pareció oír cómo una voz 

masculina decía: «Jerry, llama a tu madre», pero no estaba seguro. En apariencia, el 

ladrón había entrado por la claraboya y había bajado por la pared con botas de 

succión, como una mosca humana. El personal del museo disponía en permanencia 

de un enorme matamoscas para tales eventualidades, pero esta vez les habían dado 

un chasco. 

 

- ¿Para qué querrá alguien el Zafiro Bellini? -preguntó el conservador del museo-. 

¿No se habrá enterado de que está maldito? 

 

- ¿Ha dicho usted algo de una maldición? -saltó rápido el inspector Ford. 

 

- ^El zafiro primitivamente fue propiedad de un sultán que falleció en misteriosas 

circunstancias, cuando una mano brotó de un bol de sopa que estaba comiendo y le 

estranguló. El propietario siguiente fue un lord inglés al que su esposa encontró un 

día plantado cabeza abajo en una maceta. No se supo nada de la joya por algún 

tiempo; luego, años más tarde, apareció en posesión de un millonario de Texas, que 

se cepillaba los dientes cuando de pronto se incendió. No compramos el zafiro hasta 

el mes pasado, pero la maldición parece continuar todavía, porque, poco después de 

obtenerlo, el patronato en peso del museo se puso en fila india y bailando la conga 

se precipitó por un acantilado. 

 

- Bien -exclamó el inspector Ford-. la joya tal vez traiga desgracia, pero es de mucho 

valor, y si quieren recuperarla, vayan a la charcutería Handleman y detengan a 

Leonard Handleman. Hallarán el zafiro en su bolsillo. 

 

¿Cómo descubrió el inspector Ford quién había robado la joya? 
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El día anterior, Leonard Handleman había comentado: «Chico, si pudiera echarle 

mano a un zafiro así de grande, podría dejar la charcutería.» 

 

EL ACCIDENTE MACABRO 

 

- Acabo de matar a mi marido -sollozó Cynthia Freem junto al cuerpo del hombre 

fornido que yacía en la nieve. 

 

- ¿Cómo ocurrió? -preguntó el inspector Ford, sin andarse por las ramas. 

 

- Estábamos cazando. A Quincy le gustaba cazar, igual que a mí. Nos separamos 

momentáneamente. Vi moverse los arbustos. Creo que imaginé que se trataba de una 

marmota. Disparé. Era demasiado tarde. Al quitarle el pellejo, comprendí que 

estábamos casados. 

 

- Hmmm -murmuró el inspector Ford, observando las pisadas en la nieve-. Debe de 

ser usted muy buena tiradora. Le acertó justo entre las cejas. 

 

- Oh, no, tuve suerte. Realmente soy una aficionada en este tipo de cosas. 

 

- Ya veo. 

 

El inspector Ford examinó lo que llevaba el muerto. En el bolsillo llevaba un string, 

así como una manzana de 1904 e instrucciones sobre lo que ha de hacerse en caso de 

despertar al lado de un armenio. 
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- Señora Freem, ¿ha sido éste el primer accidente de caza de su marido? 

 

- El primero fatal, sí. Aunque una vez, en las Montañas Rocosas del Canadá, un 

águila se le llevó el certificado de nacimiento. 

 

- ¿Su marido llevaba siempre bisóñé? -No realmente. Solía llevarlo encima y lo 

sacaba si le contradecían en una discusión. ¿Por qué? -^Parece un tipo excéntrico. -

Lo era. -¿Es por eso que usted le asesinó? 

 

¿Cómo descubrió el inspector Ford que no había sido un accidente? 

 

Un cazador de experiencia como Quincy Freem jamás hubiera salido a cazar ciervos 

en ropa interior. En realidad la señora Freem le había apaleado hasta matarle cuando 

estaba jugando a hacer manitas, e intentó luego simular un accidente de caza 

arrastrando un cuerpo hasta el bosque y dejando junto a él un ejemplar de «Caza y 

Fauna». Con las prisas, se olvidó de vestirle. El porqué el difunto estaba jugando a 

hacer manitas en ropa interior permanece en el misterio. 

 

EL SECUESTRO EXTRAVAGANTE 

 

.Medio muerto de inanición, Kermit Kroll entró tambaleándose en el salón de la casa 

de sus padres, quienes le esperaban ansiosos en compañía del inspector Ford. 

 

- Gracias por pagar el rescate, familia -exclamó Kermit-. Nunca creí salir vivo de 

allí. 

 



199 

 

- Cuénteme lo que pasó -dijo el inspector Ford. 

 

- Iba hacia el centro para que me ahormasen el sombrero cuando se paró un sedán y 

dos hombres me preguntaron si.quería ver a un caballo que sabía recitar la 

Declaración de Gettysburg. Contesté que bueno y subí. Luego ya no sé más excepto 

que me dieron cloroformo y que me desperté atado a una silla y con los ojos 

vendados. 

 

El inspector Ford examinó la nota de rescate: «Queridos mamá y papá: Dejad 50.000 

dólares en una bolsa debajo del puente de Decatur Street. Si no hay puente en 

Decatur Street, por favor construid uno. Me tratan bien, tengo alojamiento y buena 

comida, aunque ayer por la noche las almejas de lata estaban demasiado cocidas. 

Enviad el dinero rápidamente, porque si no se sabe de vosotros dentro de varios días, 

el hombre que ahora me hace la cama me estrangulará. Os quiere, Kermit. P. S. Esto 

no es una broma. Adjunto una broma para que podáis apreciar la diferencia.» 

 

- ¿Se le ocurre alguna idea acerca de dónde le tenían encerrado? 

 

- No. Oía sólo un ruido extraño fuera de la ventana. 

 

- ¿Extraño? 

 

- Sí. ¿Conoce el ruido que hace el arenque cuando se le cuenta una mentira? 

 

- Hmmm -murmuró el inspector Ford-. ¿Y cómo consiguió escapar por fin? 
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- Les dije que quería ir al béisbol, pero que tenía sólo una entrada. Me dijeron que 

bueno, con la condición de que llevase la venda puesta y prometiera volver a casa 

antes de medianoche. Así lo hice, pero al tercer cuarto de hora los Gigantes llevaban 

mucha ventaja, así que me fui y me vine para acá. 

 

- Muy interesante -exclamó el inspector Ford-. Ahora sé que este secuestro ha sido 

fingido. Creo que lo ha preparado usted para repartirse el dinero. 

 

¿Cómo lo descubrió el inspector Ford? 

 

Aunque Kermit Kroll vivía aún con sus padres, éstos contaban ochenta años y él 

sesenta. Unos secuestradores de verdad jamás raptarían a un niño de sesenta años, ya 

que no tiene sentido. 

 

El genio irlandés 

 

Viscoso e Hijos anuncia la próxima publicación de Los poemas anotados de Sean 

O'Shawn, el gran poeta irlandés, considerado por muchos estudiosos como el más 

incomprensible y por tanto el más sutil de su tiempo. Por abundar el poeta en 

referencias muy personales, todo intento de aproximación a la obra de O'Shawn 

requiere un conocimiento íntimo de su vida, que, según los especialistas, ni él 

mismo tuvo. 

 

Les ofrecemos un fragmento de este excelente libro. 

 

Más allá del Icor 
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Zarpemos. Zarpemos con el 

 

Mentón de Fogarty hacia Alejandría, 

 

Mientras los hermanos Beamish 

 

Se precipitan con risotadas a la torre, 

 

Orgullosamente exhibiendo las encías. 

 

Un millar de años ha pasado desde que 

 

Agamenón exclamase: «No abráis 

 

Las puertas, quién demonios necesita 

 

Un caballo de madera tan grande?» 

 

¿Dónde está la relación? Sólo en 

 

Que Shaunnesy, con su apestoso 
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Aliento, no quiso pedir un 

 

Aperitivo con el menú aunque 

 

Tenía derecho a hacerlo. 

 

Y el bueno de Bixby, a pesar de su 

 

Semejanza con un pájaro carpintero, 

 

no consiguió que sin el ticket 

 

Le devolviera Sócrates su ropa interior. 

 

Parnell sabía la respuesta, pero 

 

Nadie le formularía la pregunta. 

 

Nadie, excepto el viejo Lafferty, cuya 

 

Broma de lapislázuli indujo a 
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Toda una generación a tomar 

 

Lecciones de samba. 

 

Cierto, Homero era ciego y eso 

 

Justifica por qué salía con aquellas 

 

Extrañas mujeres. 

 

Pero Egno y los Druidas proporcionan 

 

Mudo testimonio a la busca por el hombre 

 

De libres modificaciones. 

 

Blake también soñó con eso, y 

 

O'Higgins, a quien el traje 

 

Robaron en lo más arduo de su empeño. 
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La civilización tiene forma de 

 

Círculo y se repite a sí misma, mientras que 

 

La cima del O'Leary tiene forma de 

 

Trapezoide. 

 

¡Regocijaos! ¡Regocijaos! Y llamad a vuestra 

 

Madre de vez en cuando. 

 

Zarpemos. O'Shawn era muy aficionado a navegar, aunque nunca lo había hecho por 

mar. De niño soñaba con ser capitán de barco, pero renunció más tarde, cuando le 

explicaron lo que eran los tiburones. Su hermano mayor James, sin embargo, se 

enroló en la Marina Inglesa, pero fue degradado por venderle ensalada de coles a un 

contramaestre. 

 

Mentón de Fogarty. Indudablemente una referencia a George Fogarty, quien 

convenció a O'Shawn de que se hiciera poeta y le aseguró de que a pesar de ello le 

invitarían a fiestas. Fogarty publicó una revista para dar a conocer nuevos poetas 

que, si bien su circulación se limitaba a su madre, tuvo un impacto internacional. 

 

Fogarty era un irlandés rubicundo y jovial cuya idea de la diversión consistía en 

tumbarse en la plaza pública para imitar a unas tenacillas. Finalmente, sufrió un 

colapso nervioso y fue detenido por comerse un par de pantalones en Viernes Santo. 
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El mentón de Fogarty era objeto de grandes burlas porque era diminuto hasta el 

punto de la inexistencia, y en el velatorio de Jim Kelly le confió a O'Shawn: «Daría 

cualquier cosa por un mentón más grande, y si no lo encuentro pronto acabaré por 

cometer alguna temeridad». Fogarty, dicho sea de paso, fue amigo de Bemard Shaw 

y en una ocasión le fue permitido tocarle la barba al comediógrafo, con tal de que se 

marchase. 

 

Alejandría. Las referencias al Oriente Medio aparecen en la obra entera de O'Shawn, 

y su poema que empieza «Hacia Belén entre la espuma de cerveza…» versa 

cáusticamente sobre el negocio de hostelería visto a través de los ojos de una 

momia. 

 

Los hermanos Beamish. Dos hermanos subnormales que intentaron ir de Belfast a 

Escocia echándose mutuamente al correo. 

 

Liam Beamish fue al colegio de los jesuitas con O'Shawn, pero le expulsaron por 

vestirse de castor. Quincy Beamish era el más introvertido de los dos y llevó un 

cojín en la cabeza hasta los cuarenta y un años. 

 

Los hermanos Beamish solían tomarla con O'Shawn y por lo general se le comían el 

bocadillo antes de que pudiese hacer nada. Aun así, O'Shawn les recuerda con 

afecto, y en su mejor soneto, «Mi amor es como un yak grande, muy grande», 

aparecen simbólicamente en forma de mesas de té. 

 

La torre. Al abandonar O'Shawn la casa de sus padres, se instaló en una torre al sur 

de Dublín. Era una torre muy baja, de un metro y medio de altura, es decir, un par de 

centímetros más baja que O'Shawn. Compartía esta vivienda con Harry O'Connel, 

un amigo con pretensiones literarias, cuyo drama en verso Almizcle de buey fue 

retirado bruscamente de cartel al envenenarse con cloroformo la compañía. 
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O'Connel ejerció una gran influencia en el estilo de O'Shawn y fundamentalmente le 

convenció de que no era preciso que todos los poemas empezasen: «Rojas son las 

rosas, azules son las violetas.» 

 

Orgullosamente exhibiendo las encías. Los hermanos Beamish tenían unas encías 

excepcionalmente buenas. Liam Beamish podía quitarse la dentadura postiza y 

masticar pistachos, lo que hizo a diario durante dieciséis años hasta que alguien le 

explicó que no existía tal profesión. 

 

Agamenón. O'Shawn estaba obsesionado por la guerra de Troya. Le era imposible 

creer que un ejército pudiese ser tan estúpido como para aceptar un regalo de sus 

enemigos en tiempo de guerra. Sobre todo cuando se acercaron al caballo de madera 

y oyeron risitas ahogadas en su interior. Este episodio le traumatizó según parece y a 

lo largo de su vida no hubo regalo que no examinase muy cuidadosamente, llegando 

hasta el punto de enfocar con una linterna unos zapatos que le regalaron por su 

cumpleaños gritando: «¿Hay alguien ahí? ¿Eh? ¡Salga inmediatamente!». 

 

Shaunnesy. Michael Shaunnesy. un escritor místico y ocultista, que convenció a 

O'Shawn de que habría otra vida después de la muerte para aquellos que llevasen el 

string más pequeño. 

 

Shaunnesy creía también que la luna influía en las acciones y que cortarse el cabello 

durante un eclipse total provocaba la esterilidad. O'Shawn apreciaba mucho a 

Shaunnesy y dedicó buena parte de su vida a estudiar el ocultismo, aunque nunca 

llevó a cabo su meta definitiva de conseguir entrar en una habitación por el ojo de la 

cerradura. 
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La luna aparece con enorme frecuencia en los últimos poemas de O'Shawn, quíen le 

contó a James Joyce que uno de sus placeres mayores era sumergir el brazo en 

mostaza durante una noche de luna 

 

La alusión a la negativa de Shaunnesy a tomar un aperitivo se refiere probablemente 

a la ocasión en que los dos hombres cenaron juntos en Innisfree y Shaunnesy le tiró 

garbanzos con una paja a una dama obesa que se hallaba en desacuerdo con sus 

puntos de vista sobre el embalsamiento. 

 

Bixby. Eamon Bixby. Un fanático político que preconizó la ventriloquia como 

remedio para los males del mundo. Fue un gran estudioso de Sócrates, pero disentía 

del filósofo griego en su concepto de la «buena vida», el cual consideraba Bixby 

imposible a menos que todo el mundo tuviera el mismo peso. 

 

Parnell sabía la respuesta. La respuesta a que O'Shawn se refiere es «Latón» y la 

pregunta es «¿Cuál es la exportación principal de Bolivia?». Que nadie formulase a 

Pamell esta pregunta es comprensible, si bien en cierta ocasión se le desafió a que 

nombrase el mayor cuadrúpedo peludo existente y contestó «el pollo», por lo cual 

fue objeto de severas críticas. 

 

Lafferty. El pedicuro de John Millington Synge. Un personaje fascinante que tuvo 

una apasionada aventura con Molly Bloom mientras no descubrió que era de un 

personaje ficticio. 

 

A Lafferty le entusiasmaban las bromas y una vez. con crema de maíz y huevo, le 

aplanó a Synge el arco de los pies. De resultas Synge empezó a caminar de una 

manera peculiar, y sus seguidores le imitaron, confiados de que, si copiaban sus 

andares, también ellos escribirían comedias de valor. De ahí los versos: «indujo a/ 

Toda una generación a tomar/ Lecciones de samba». 
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Homero era ciego. Homero es un símbolo de T. S. Eliot, a quien O'Shawn 

consideraba un poeta de «inmensa extensión, pero muy escasa envergadura». 

 

Los dos hombres se conocieron en Londres en los ensayos de Asesinato en la 

catedral (que se titulaba entonces Las piernas de un millón de dólares). O'Shawn 

persuadió a Eliot de que se quitara las patillas y que olvidase toda veleidad que 

pudiese abrigar de convertirse en bailarina española. Ambos compusieron luego un 

manifiesto para declarar los fines de la «nueva poesía», uno de los cuales consistía 

en escribir menos poemas que versaran sobre conejos. 

 

Egno y los Druidas. O'Shawn estaba influido por la mitología céltica, y su poema 

que comienza «No vistáis al desnudo, al desnudo, al desnudo…», cuenta cómo los 

dioses de la antigua Irlanda convirtieron a dos amantes en una colección de la 

Encyclopaedia Britannica. 

 

Libres modificaciones. Probablemente alude al deseo de O'Shawn de «modificar la 

raza humana», que consideraba fundamentalmente depravada, en especial los 

jockeys. O'Shawn fue ante todo un pesimista, y opinaba que nada bueno saldría de la 

humanidad hasta que la temperatura del cuerpo descendiese a partir de los 37" C, 

exorbitante en su opinión. 

 

Blake. O'Shawn era un místico y, al igual que Blake, creía en las fuerzas invisibles. 

Esta creencia se arraigó en él cuando su hermano Ben fue fulminado por un rayo 

mientras lamía un sello de correos. El rayo no consiguió matar a Ben, lo que 

atribuyó O'Shawn a la Providencia, pero transcurrieron diecisiete años antes de que 

su hermano pudiera meter de nuevo la lengua dentro de la boca. 

 

O'Higgins. Patrick O'Higgins fue quien le presentó a O'Shawn a Polly Flaherty, 

quien se convertiría en esposa del poeta tras un noviazgo de diez años, durante el 

cual no hicieron los dos otra cosa que verse a escondidas y jadear mutuamente. Polly 
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jamás comprendió el alcance del genio de su marido y confió a los íntimos su 

opinión de que sería recordado no por sus poemas sino por su hábito de emitir un 

penetrante alarido antes de comer manzanas. 

 

La cima del O'Leary. El monte O'Leary, donde O'Shawn se declaró a Polly un 

momento antes de que ella cayese rodando. O'Shawn la visitó en el hospital y 

conquistó sn corazón con su poema «Sobre la descomposición de la carne». 

 

Llamad a vuestra madre. En su lecho de muerte, la madre de O'Shawn, Bridget, rogó 

a su hijo a que abandonase la poesía y se convirtiera en viajante de aspiradores. 

O'Shawn no pudo prometerle tal cosa y la angustia y el remordimiento le 

atormentaron el resto de su vida, aunque en la Conferencia Internacional de la 

Poesía, en Ginebra, les vendió a W. H. Auden y a Wallace Stevens un Hoover a cada 

uno. 

 

Dios 

 

(Usa comedia) 

 

ESCENA: Atenas. Aproximadamente el año 500 a. de C. Dos griegos meditabundos 

en el centro de un enorme anfiteatro vacío. Crepúsculo. Uno es el ACTOR; el otro, 

el A UTOR. Ambos están pensativos y desconcertados. Deberían interpretarles dos 

payasos buenos y vulgares. 

 

ACTOR 

 

Nada… sencillamente nada… 
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AUTOR 

 

¿Qué? 

 

ACTOR 

 

No tiene sentido. Es vacío. 

 

AUTOR 

 

El final. 

 

ACTOR 

 

Naturalmente. ¿Qué estamos discutiendo? Estamos discutiendo el final. 

 

AUTOR 

 

Siempre estamos discutiendo el final. 

 

ACTOR 
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Porque es imposible. 

 

AUTOR 

 

Reconozco que es poco satisfactorio. 

 

ACTOR 

 

¿ ¡ Poco satisfactorio!? Ni siquiera resulta creíble. Cuando se escribe una obra el 

truco está en empezar por el final. Se busca un final sólido y bueno, y luego se 

escribe hacia atrás. 

 

AUTOR 

 

Ya intenté eso. Me salió una obra que no tenía principio 

 

ACTOR 

 

Eso es absurdo. 

 

AUTOR 
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¿Absurdo? ¿Qué es absurdo? 

 

ACTOR 

 

Toda obra ha de tener un principio, un centro y un final. 

 

AUTOR 

 

¿Por qué? 

 

ACTOR 

 

(Seguro de sí mismo.) 

 

Porque todo en la naturaleza posee un principio, un centro y un final. 

 

AUTOR 

 

¿Y un círculo? 

 

ACTOR 
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(Piensa.) 

 

Está bien… Un círculo no tiene principio, centro, ni final… pero tampoco tiene nada 

de gracioso. 

 

AUTOR 

 

Diabetes, piensa un final. Estrenamos dentro de tres días. 

 

ACTOR 

 

Yo no. No voy a estrenar este rábano. Tengo una reputación como actor, unos 

seguidores… Mi público espera verme en algo digno de mí. 

 

AUTOR 

 

Me permito recordarte que eres un actor hambriento y sin trabajo, a quien 

generosamente consiento que salga en mi obra para apoyar su reaparición. 

 

ACTOR 

 

Hambriento, sí… sin trabajo, quizás… Que busca una reaparición, tal vez… pero 

¿borracho? 

 



214 

 

AUTOR 

 

Yo no he dicho nunca que fueras un borracho 

 

ACTOR 

 

No, pero soy también un borracho. 

 

AUTOR 

 

(En un golpe repentino de inspiración.) 

 

i Y si tu personaje sacase una daga de su túnica y 

 

en un arrebato frenético de frustración se desgarrara 

 

los ojos hasta quedarse ciego? 

 

ACTOR 

 

Sí, es una gran idea. ¿No has comido nada hoy? 
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AUTOR 

 

¿Qué es lo que te parece mal? ACTOR 

 

Es deprimente. El público lo verá y… 

 

AUTOR 

 

Ya sé… hará ese sonido extraño con los labios. 

 

ACTOR 

 

Se llama silbar. 

 

AUTOR 

 

¡Por una vez que quiero ganar el concurso! Aunque sólo sea una vez, antes de que 

mi vida se extinga, 4 quiero que mi obra se lleve el primer premio. Además, no es la 

vasija de anisado lo que me importa, es el honor. 

 

ACTOR 

 

(Repentinamente inspirado.) 
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¿Y si el rey de pronto cambiase de actitud? Esta es una idea positiva. 

 

AUTOR 

 

Nunca haría tal cosa. 

 

ACTOR 

 

(Tratando de convencerle.) 

 

¿Y si la reina le convenciera? 

 

AUTOR 

 

Ni hablar. Es una zorra. 

 

ACTOR 

 

Pero si el ejército troyano se rindiera… 

 

AUTOR 
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Ha de luchar hasta la muerte. 

 

ACTOR 

 

¿También si Agamenón se volviese atrás en su promesa? 

 

AUTOR 

 

No va con su naturaleza. 

 

ACTOR 

 

Pero yo podría levantarme de pronto y luchar. 

 

AUTOR 

 

Va en contra de tu personaje. Eres un cobarde… un esclavo insignificante y ruin con 

la inteligencia de un gusano. ¿Por qué crees que te he dado el papel? 

 

ACTOR 

 

¡Te acabo de ofrecer seis finales distintos! 
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AUTOR 

 

Cada uno más torpe que el anterior. 

 

ACTOR 

 

Lo que es torpe es la obra. 

 

AUTOR 

 

Los seres humanos no actúan de esta manera. No va con su naturaleza. 

 

ACTOR 

 

¿Qué significa eso de su naturaleza? Nos hemos atascado en un final imposible. 

 

AUTOR 

 

Mientras el hombre sea un animal racional, yo no puedo, como dramaturgo, permitir 

que un personaje haga en la escena lo que no haría jamás en la vida real. 

 

ACTOR 
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¿Me permites recordarte que no existimos en la vida real? 

 

AUTOR 

 

¿Qué quieres decir? 

 

ACTOR 

 

¿Te das cuenta de que somos personajes en una obra que se representa ahora mismo 

en algún teatro de Broadway? No te enfades conmigo, yo no la he escrito. 

 

AUTOR 

 

Somos personajes de una obra y pronto vamos a ver mi obra… que es una obra 

dentro de una obra. Y nos están viendo. 

 

ACTOR 

 

Sí. Resulta sumamente metafísico, ¿verdad? 

 

AUTOR 
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¡No sólo es metafísico, es estúpido! 

 

ACTOR 

 

¿Preferirías quizá estar entre los espectadores? 

 

AUTOR 

 

(Mirando al público.) 

 

Decididamente no. Mírales. 

 

ACTOR 

 

¡Entonces sigamos con lo nuestro! 

 

AUTOR 

 

(Murmura.) 

 

Han pagado para entrar. 
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ACTOR 

 

¡Hepatitis, te estoy hablando! 

 

AUTOR 

 

Ya lo sé, el problema está en el final. 

 

ACTOR 

 

Siempre está en el final. 

 

AUTOR 

 

(Se dirige de pronto al público.) 

 

¿Alguno de vosotros sugiere algo? 

 

ACTOR 

 

¡Deja de hablar con el público! Ojalá no hubiese dicho nada del público. 
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AUTOR 

 

Es extravagante, ¿no? Somos dos antiguos griegos en Atenas y estamos a punto de 

ver una obra que yo he escrito y que tú interpretas, y ellos han venido de Queens o 

algún otro lugar horrible como ese y nos están viendo en la obra de otra persona. ¿Y 

si no fueran más que personajes de otra obra? ¿Y alguien les estuviera viendo? ¿O si 

nada existiese y todos nosotros somos únicamente un sueño de alguien? ¿o, lo que 

sería peor, no existiese más que aquel individuo gordo de la tercera fila? 

 

ACTOR 

 

Ahí quería yo ir a parar. ¿Y si el universo no es racional y las personas no son 

inmutables? Entonces podríamos cambiar el final sin tener que sujetamos ' a 

conceptos establecidos. ¿Me entiendes? 

 

AUTOR 

 

Naturalmente que no. (Al público.) ¿Le entendéis vosotros? Es un actor. Come en 

Sardi. 

 

ACTOR 

 

Interpretar personajes no tendría normas determinadas y se podrían elegir los que se 

quisiera. Yo no tendría que ser el esclavo sólo porque tú lo escribiste así, yo podría 

elegir convertirme en un héroe. 
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AUTOR 

 

Entonces no hay obra. 

 

ACTOR 

 

¿No hay obra? Bueno, nos veremos en Sardi. 

 

AUTOR 

 

¡Diabetes, lo que sugieres es el caos! 

 

ACTOR 

 

¿La libertad es caos? 

 

AUTOR 

 

¿La libertad es caos? Hmmm… Ardua cuestión. (Al público.) ¿La libertad es caos? 

¿Ha estudiado alguien filosofía por aquí? 

 

(Una CHICA del público contesta.) 
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CHICA 

 

Yo. 

 

AUTOR 

 

¿Quién? 

 

CHICA 

 

La verdad es que saqué el título de gimnasia, pero he estudiado filosofía. 

 

AUTOR 

 

¿Quieres subir aquí? 

 

ACTOR 

 

¿Qué demonios estás haciendo? 

 

CHICA 
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¿Importa que haya sido en la universidad de Brooklyn? 

 

AUTOR 

 

¿Universidad de Brooklyn? No, aprovecharemos lo que haya. 

 

(La CHICA se abre paso hasta el escenario.) 

 

ACTOR 

 

¡ Yo me largo! 

 

AUTOR 

 

¿Qué te pasa? 

 

ACTOR 

 

Estamos en una obra. ¿Quién es esa chica? 

 

AUTOR 
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¡Dentro de cinco minutos empieza el Festival de Teatro de Atenas, y aún no tengo 

final para mi obra! 

 

ACTOR 

 

¿Y entonces? 

 

AUTOR 

 

Se han suscitado serias cuestiones filosóficas. ¿Existimos? ¿Existen ellos? 

(Indicando al público.) ¿Cuál es la verdadera naturaleza del carácter humano? 

 

CHICA 

 

Hola. Me llamo Doris Levine. 

 

AUTOR 

 

Yo me llamo Hepatitis y éste es Diabetes. Somos antiguos griegos. 

 

DORIS 

 

Yo soy de Eureka, California. 
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ACTOR 

 

¡Échala del escenario! 

 

AUTOR 

 

(Mirándola bien de arriba a abajo, ya que es guapa.) Está muy buena. 

 

ACTOR 

 

¿Y eso qué tiene que ver? 

 

DORIS 

 

El problema filosófico fundamental es: Si un árbol se cae en el bosque y nadie está 

cerca para oírlo… ¿como sabremos que hace ruido? 

 

(Todos se miran, desconcertados.) 

 

ACTOR 

 

¿Ya quién le importa? Estamos en la calle 42. 
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AUTOR 

 

¿Irías a la cama conmigo? 

 

ACTOR 

 

¡Déjala tranquila! 

 

DORIS 

 

(Al ACTOR.) 

 

No te metas en lo que no te importa. 

 

AUTOR 

 

(Llamando a alguien entre bastidores.) 

 

¿Podemos bajar el telón? Sólo por cinco minutos… 

 

(Al público.) No se muevan será un momento. 
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ACTOR 

 

¡Esto es insultante! ¡Absurdo! (A DORIS.) ¿No tienes ninguna amiga? 

 

DORIS 

 

Claro. (Llamando a alguien del público.) Diana, ¿quieres venir aquí?… Creo que he 

ligado con un 

 

par de griegos. (No hay respuesta.) Es muy tímida. 

 

ACTOR 

 

Bueno, tenemos que representar una obra. Voy a decírselo al autor. 

 

AUTOR 

 

¡ Yo soy el autor! 

 

ACTOR 

 

Me refiero al autor original. 
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AUTOR 

 

(En voz baja al ACTOR.) 

 

Diabetes, creo que me la podré tirar. 

 

ACTOR 

 

¿Qué quieres decir con tirar? ¿Quieres decir acostarte… con toda esa gente 

mirando? 

 

AUTOR 

 

Haré bajar la cortina. Además ahí habrá unos cuantos que lo hacen. No muchos, 

probablemente. 

 

ACTOR 

 

Idiota, tú eres ficticio, ella es judía… ¿sabes cómo saldrán los niños? 

 

AUTOR 
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Ven, tal vez consigamos que su amiga suba aquí. (El ACTOR se dirige a la 

izquierda del escenario para telefonear.) 

 

¿Diana? Se te presenta la ocasión de salir con… (Da el nombre de un actor real.) Es 

un actor muy conocido… ha hecho montañas de anuncios para televisión. 

 

ACTOR 

 

(Al teléfono.) 

 

Línea, por favor. 

 

DORIS 

 

No quiero crear problemas. 

 

AUTOR 

 

Problema ninguno. Lo único es que aquí hemos perdido el contacto con la realidad, 

según parece. 

 

DORIS 
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¿Quién sabe lo que es realmente la realidad? 

 

AUTOR 

 

Tienes toda la razón, Doris. 

 

DORIS 

 

(Filosóficamente.) 

 

Las personas creen tantas veces comprender la realidad cuando no hacen otra cosa 

realmente que corresponder a su «falsificacidad». 

 

AUTOR 

 

Siento un deseo por ti que estoy convencido de que es real. 

 

DORIS 

 

¿Es real el sexo? 

 

AUTOR 
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Aunque no lo fuese, es sin embargo una de las mejores actividades falsas a que 

puede dedicarse una persona. 

 

(La abraza, pero ella retrocede.) 

 

DORIS 

 

No. Aquí no. 

 

AUTOR 

 

¿Por qué no? 

 

DORIS 

 

No lo sé. Es mi frase. 

 

AUTOR 

 

¿Nunca te has acostado con un personaje ficticio? 

 

DORIS 
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La vez que estuve más cerca fue con un italiano. 

 

ACTOR 

 

(Está al teléfono. Se oye una fiesta al otro extremo del hilo, a través de un filtro.) 

¿Oiga? 

 

TELÉFONO 

 

(Voz de camarera.) 

 

Residencia del señor Alien, ¿diga? 

 

ACTOR 

 

¿Podría hablar con el señor Alien? 

 

voz DE CAMARERA 

 

¿Quién le llama, por favor? 

 

ACTOR 
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Uno de los personajes de su obra. 

 

CAMARERA 

 

Un momento. Señor Alien, un personaje ficticio al teléfono. 

 

ACTOR 

 

(A los otros.) 

 

Ahora veremos qué pasa con vosotros, tortolitos. 

 

VOZ DE WOODY 

 

¿Diga? 

 

ACTOR 

 

¿Señor Alien? 

 

WOODY 
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¿Sí? 

 

ACTOR 

 

Soy Diabetes. 

 

WOODY 

 

¿Quién? 

 

ACTOR 

 

Diabetes. Soy un personaje creado por usted. 

 

WOODY 

 

Oh, sí… Ya recuerdo, eres un personaje mal dibujado… demasiado de una sola 

pieza. 

 

ACTOR 

 

Gracias. 
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WOODY 

 

Oye… ¿no se está representando la obra ahora? 

 

ACTOR 

 

Por eso le llamo. Hay una chica desconocida en escena y no se va y Hepatitis de 

pronto se ha puesto caliente con ella. 

 

WOODY 

 

¿Qué aspecto tiene? 

 

ACTOR 

 

Es guapa, pero no pertenece a la obra. 

 

WOODY 

 

¿Rubia? 

 

ACTOR 
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Morena… de pelo largo. 

 

WOODY 

 

¿Piernas bonitas? 

 

ACTOR 

 

Sí. 

 

WOODY 

 

¿Buenas tetas? 

 

ACTOR 

 

Estupendas. 

 

WOODY 

 

Que no se mueva de ahí, ahora voy. 
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ACTOR 

 

Estudia filosofía. Pero no tiene idea de nada… un típico producto de la cafetería de 

la universidad de Brooklyn. 

 

WOODY 

 

Es gracioso, empleé esta frase en Sueños de seductor para describir a una chica. 

 

ACTOR 

 

Confío en que hiciese reír más. 

 

WOODY 

 

Y Que se ponga. 

 

ACTOR 

 

¿Al teléfono? 

 

WOODY 
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Claro. 

 

ACTOR 

 

(A DORIS.) 

 

Es para ti. 

 

DORIS 

 

(Susurra.) 

 

Le he visto en el cine. No quiero hablar con él. 

 

ACTOR 

 

Ha escrito la obra. 

 

DORIS 

 

Es pretenciosa. 
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ACTOR 

 

(Al teléfono.) 

 

No quiere hablar con usted. Dice que la obra es pretenciosa. 

 

WOODY 

 

Oh, cielos. Está bien, vuélveme a llamar y me cuentas cómo termina la obra. 

 

ACTOR 

 

De acuerdo. 

 

(Cuelga, y luego se rasca la cabeza dos veces, al darse cuenta de lo dicho por el 

autor.) 

 

DORIS 

 

¿Puedo hacer un papel en la otea? 

 

ACTOR 
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No lo entiendo. ¿Eres una actriz o una chica que interpreta a una actriz? 

 

DORIS 

 

Yo siempre quise ser actriz. Mamá quería que fuese enfermera. Papá pensaba que 

debía casarme con alguien de la buena sociedad. 

 

ACTOR 

 

¿Y qué haces para ganarte la vida? 

 

DORIS 

 

Trabajo en una compañía que fabrica platos de poco fondo para restaurantes chinos. 

 

(Un GRIEGO entra desde bastidores.) 

 

TRIQUINOSIS 

 

Diabetes, Hepatitis. Yo soy. Triquinosis. (Saludos ad-lib.) Acabo de tener una 

discusión con Sócrates en la Acrópolis, y me han demostrado que no existo, así que 

me siento trastornado. Por cierto, corre la voz de que necesitáis un final para vuestra 

obra. Creo que tengo la solución. 
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AUTOR 

 

¿De veras? 

 

TRIQUINOSIS 

 

(Señalando a DORIS.) 

 

¿Quién es? 

 

DORIS 

 

Doris Levine. 

 

TRIQUINOSIS 

 

No serás de Eureka, California. 

 

DORIS 

 

Sí. 
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TRIQUINOSIS 

 

¿Conoces a los Rappaport? 

 

DORIS 

 

¿Myron Rappaport? 

 

TRIQUINOSIS 

 

(Asintiendo.) 

 

Trabajábamos los dos para el partido liberal. 

 

DORIS 

 

Qué coincidencia. 

 

TRIQUINOSIS 

 

Tú tuviste una aventura con el alcalde Lindsay. 
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DORIS 

 

Eso quería yo… él no. 

 

AUTOR 

 

¿Cuál es el final? 

 

TRIQUINOSIS 

 

Eres más guapa de lo que me imaginaba. 

 

DORIS 

 

¿De veras? 

 

TRIQUINOSIS 

 

Me gustaría irme a la cama contigo ahora mismo. 

 

DORlS 
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Hoy es mi noche. (TRIQUINOSIS la toma por la muñeca apasionadamente.) Por 

favor. Soy virgen. ¿Es ésta mi frase? 

 

(El APUNTADOR sale de entre bastidores con el libro; lleva jersey.) 

 

APUNTADOR 

 

«Por favor. Soy virgen.» Sí. (Sale.) 

 

AUTOR 

 

¿Qué hay de ese dichoso final? 

 

TRIQUINOSIS 

 

¿Huh? Oh (Grita.) ¡Compañeros! 

 

(Entran varios GRIEGOS arrastrando una complicada máquina.) 

 

AUTOR 

 

¿Qué diablos es esto? 
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TRIQUINOSIS 

 

El final de tu obra. 

 

ACTOR 

 

No comprendo. 

 

TRIQUINOSIS 

 

Esta máquina, que he estado construyendo durante seis meses en el taller de mi 

cuñado, es la respuesta. 

 

AUTOR 

 

¿Cómo? 

 

TRIQUINOSIS 

 

En la escena final… cuando todo parece perdido y Diabetes, el humilde esclavo, se 

halla en la más desesperada de las situaciones… 

 

ACTOR 
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¿Qué? 

 

TRIQUINOSIS 

 

Zeus, Padre de los Dioses, desciende dramáticamente de lo alto y, blandiendo sus 

rayos, trae la salvación a un agradecido pero débil grupo de mortales. 

 

DORIS 

 

Deus ex machina. 

 

TRIQUINOSIS 

 

¡Eh!… Ese es un nombre estupendo para ese chisme! 

 

DORIS 

 

Mi padre trabaja para la Westinghouse. 

 

AUTOR 

 

Sigo sin entenderlo. 
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TRIQUINOSIS 

 

Espera a ver ese chisme en acción. Hace volar a Zeus. Voy a ganar una fortuna con 

este invento. Sófocles ha pagado un depósito por uno. Eurípides quiere dos. 

 

AUTOR 

 

Pero esto cambia el significado de la obra. 

 

TRIQUINOSIS 

 

No hables hasta que veas la demostración. Colitis, métete en el arnés volador. 

 

COLITIS 

 

¿Yo? 

 

TRIQUINOSIS 

 

Haz lo que te digo. No lo vas a creer. 

 

COLITIS 
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Ese chisme me da miedo. 

 

TRIQUINOSIS 

 

Lo dice en broma… Muévete, idiota, estamos a punto de hacer una venta. Él lo hará. 

Ja, ja… 

 

COLITIS 

 

No me gustan las alturas. 

 

TRIQUINOSIS 

 

¡Métete ahí! Deprisa. ¡Vamos! ¡Métete en tu traje de Zeus! Una demostración. 

 

(Sale mientras COLITIS protesta.) 

 

COLITIS 

 

Quiero llamar a mi agente. 

 

AUTOR 
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Así que dices que Dios aparece al final y lo arregla todo. 

 

ACTOR 

 

¡Me gusta! ¡Eso es lo que el público paga por ver! 

 

DORIS 

 

Tiene razón. Es como aquellas películas bíblicas de Hollywood. 

 

AUTOR 

 

(Deteniéndose en el centro de la escena con aire un poco demasiado dramático.) 

 

Pero si Dios lo arregla todo,, el hombre no es responsable de sus actos. 

 

ACTOR 

 

No me sorprende que te inviten a tan pocas fiestas. 

 

DORIS 
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Pero sin Dios, el universo no tiene sentido. La vida no tiene sentido. Nosotros no 

tenemos sentido. (Pausa mortal.) Siento un repentino e irresistible impulso de 

acostarme con alguien. 

 

AUTOR 

 

Ahora no estoy de humor. 

 

DORIS 

 

¿De veras? (Al público.) ¿Querría alguien del público acostarse conmigo? 

 

ACTOR 

 

¡Basta ya! (Al público.) No lo dice en serio, amigos. 

 

AUTOR 

 

Estoy deprimido. 

 

ACTOR 
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¿Qué te atormenta? 

 

AUTOR 

 

No sé si creo" en Dios. 

 

DORIS 

 

(Al público.) Lo digo en serio. 

 

ACTOR 

 

Si no hay D4c«, ¿quién ha creado el universo? 

 

AUTOR 

 

No estoy seguro aún. 

 

ACTOR 

 

¿ Qué significa eso de que no estás seguro aún!? ¿Cuándo vas a saberlo? 
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DORIS 

 

¿Hay alguien ahí que quiera ir a la cama conmigo? 

 

HOMBRE 

 

(Se levanta entre el público.) 

 

Yo me acostaré con esa chica si nadie más quiere. 

 

DORIS 

 

¿Lo hará, señor? 

 

HOMBRE 

 

¿Qué os pasa a todos?; Una chica tan hermosa como esa! ¿No hay ningún hombre 

con sangre en las venas aquí? Sois todos un hatajo de neoyorkinos, izquierdistas, 

judíos, intelectuales, comunistas, liberales… 

 

(LORENZO MILLER sede de entre bastidores. Lleva traje de calle.) 

 

LORENZO 
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¡Siéntese! ¿Quiere sentarse? 

 

HOMBRE 

 

Está bien, está bien. 

 

AUTOR 

 

¿Quién eres tú? 

 

LORENZO 

 

Lorenzo Miller. Este público es creación mía. Soy escritor. 

 

AUTOR 

 

¿Qué quieres decir? 

 

LORENZO 

 

Yo escribí que un numeroso grupo de personas de Brooklyn, Queens, Manhattan y 

Long Island van al Golden Theater para ver una obra. Y ahí están. 
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DORIS 

 

(Señalando d público.) 

 

¿Quieres decir que son ficticios también? {LORENZO asiente.) ¿No son libres de 

hacer lo que les venga en gana? 

 

LORENZO 

 

Ellos creen que lo son, pero siempre hacen lo que está previsto. 

 

MUJER 

 

(De pronto una MUJER se levanta del público, muy enojada.) ¡Yo no soy ficticia! 

 

LORENZO 

 

Lo siento, señora, pero así es. 

 

MUJER 

 

Pero si tengo un hijo en la escuela de comercio de Harvard. 
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LORENZO 

 

Su hijo es una creación mía, es ficticio. Y no es que sea sólo ficticio, es homosexual. 

 

HOMBRE 

 

Ya le enseñaré yo lo ficticio que soy. Voy a salir de este teatro y hacer que me 

devuelvan el dinero. Esta obra es una estupidez. De hecho, no es una obra. Cuando 

voy al teatro, quiero ver algo que tenga argumento -con un principio, un centro y un 

final- y no esta mierda. Buenas noches. (Sale enojado por un pasillo.) LORENZO 

(Al público.) No es un personaje muy bueno. Lo he escrito muy irritable. Más tarde 

se siente culpable y se pega un tiro. (Suena una detonación.) ¡Más tarde! 

 

HOMBRE 

 

(Vuelve a entrar con una pistola humeante.) 

 

Lo siento, ¿he disparado demasiado pronto? 

 

LORENZO 

 

¡Fuera de aquí! 
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HOMBRE 

 

Estaré en Sardi. 

 

(Sale.) 

 

LORENZO 

 

(Entre el público, hablando con varias de las personas presentes.) 

 

¿Cuál es su nombre, señor? Uh-huh. (Diálogo improvisado, en función de lo que el 

público diga.) ¿De dónde viene? ¿No es encantador? Estupendo personaje. Hay que 

recordarle que se vista de otra manera. Más adelante esta mujer abandona a su 

marido por ese tipo. Difícil de creer, ya lo sé. Oh… miren a ese individuo. Viola 

después a aquella señora. 

 

AUTOR 

 

Es espantoso ser ficticio. Somos todos tan limitados. 

 

LORENZO 

 

Sólo por los límites del dramaturgo. Tú tienes la desgracia de estar escrito por 

Woody Alien. Imagínate si te llega a escribir Shakespeare. 
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AUTOR 

 

No puedo aceptarlo. Soy un hombre libre y no necesito que aparezca Dios volando 

para salvar mi obra. Soy un buen escritor. 

 

DORIS 

 

¿Quieres ganar el Festival de Teatro de Atenas, no? 

 

AUTOR 

 

(De pronto dramático.) 

 

Sí. Quiero ser inmortal. No quiero morir y ser olvidado. Quiero que mis obras sigan 

viviendo mucho tiempo después de que mi envoltura física haya desaparecido. 

¡Quiero que las generaciones futuras sepan que he existido! Por favor, no permitáis 

que sea un punto insignificante, que se pierde en la eternidad, Gracias, señoras y 

caballeros. Me honro en aceptar este Premio Tony y agradezco a David Merrick… 

 

DORIS 

 

A mí no me importa lo que diga nadie, soy real. 

 



260 

 

LORENZO 

 

En realidad no. 

 

DORIS 

 

Pienso, luego existo. O mejor aún, siento… siento un orgasmo. 

 

LORENZO 

 

¿Lo tienes? 

 

DORIS 

 

Constantemente. 

 

LORENZO 

 

¿De veras? 

 

DORIS 
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Con mucha frecuencia. 

 

LORENZO 

 

¿Sí? 

 

DORIS 

 

La mayor parte de las veces, sí. 

 

LORENZO 

 

¿Sí? 

 

DORIS 

 

Al menos la mitad de las veces. 

 

LORENZO 

 

No. 
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DORIS 

 

¡Sí! Con algunos hombres. 

 

LORENZO 

 

Difícil de creer. 

 

DORIS 

 

No es necesariamente a través de la relación sexual. Suele ser oral… 

 

LORENZO 

 

Uh-huh. 

 

DORIS 

 

Y lo finjo también, naturalmente. No quiero insultar a nadie. 

 

LORENZO 
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¿Has tenido un orgasmo alguna vez? 

 

DORIS 

 

No. En realidad, no. 

 

LORENZO 

 

Porque ninguno de nosotros es real. 

 

AUTOR 

 

Pero si no somos reales, no podemos morir. 

 

LORENZO 

 

No. A menos que el autor decida matamos. 

 

AUTOR 

 

¿Y por qué haría tal cosa? (De entre batidores, sale. BLANCHE DUBOIS.) 
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BLANC3E 

 

Porque, tesoro, satisface eso que llaman su… sensibilidad estética. 

 

AUTOR 

 

(Todos se vuelven hacia ella.) ¿Quién eres? 

 

BLANCHE 

 

Blanche. Blanche DuBois. Significa «blancos bosques». No os levantéis, por 

favor… Sólo pasaba por aquí. 

 

DORIS 

 

¿Qué haces aquí? 

 

BLANCHE 

 

Buscar un refugio. Sí, en este viejo teatro… No pude evitar el oír vuestra 

conversación. ¿Podría tomar una coca-cola con un poco de bourbon? 

 

ACTOR 
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(Aparece. No advertimos que se había marchado.) 

 

¿Quieres una tónica? 

 

AUTOR 

 

¿Dónde demonios estabas? 

 

ACTOR 

 

Fui al baño. 

 

AUTOR 

 

¿En mitad de la obra? 

 

ACTOR 

 

¿Qué obra? (A BLANCHE.) Explícale que somos todos limitados. 

 

BLANCHE 



266 

 

 

Me temo que es muy cierto. Muy cierto y muy penoso. Por eso me escapé de mi 

obra. Salí huyendo. Oh, no es porque el señor Tennessee Williams no sea un gran 

escritor, pero hijo… me puso en medio de una pesadilla. La última cosa que 

recuerdo, es que se me llevaban dos desconocidos, y uno llevaba una camisa de 

fuerza. En cuanto salimos de casa de los KoWalski, me desasí y eché a correr. 

Tengo que encontrar otra obra, una obra en la que Dios exista… en alguna parte 

donde pueda descansar por fin. Por eso debes ponerme en tu obra y hacer que Zeus, 

el joven y hermoso Zeus, triunfe con sus rayos. 

 

AUTOR 

 

¿Has probado en el baño? 

 

TRIQUINOSIS 

 

(Entra.) 

 

Listos para la demostración. 

 

BLANCHE 

 

Una demostración. Maravilloso. 

 

TRIQUINOSIS 
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(Gritando a alguien fuera de escena.) 

 

¿Listos ahí fuera? Muy bien. Es el final de la obra. La situación es desesperada para 

el esclavo. Todos le han abandonado. Se pone a rezar. Adelante. 

 

ACTOR 

 

Oh, Zeus. Gran dios. Somos desorientados e indefensos mortales. Te imploro que 

seas misericordioso y cambien nuestras vidas. (Nada ocurre.) Ejem… gran Zeus. 

 

TRIQUINOSIS 

 

¡Vamos, compañeros! Por amor del cielo. 

 

ACTOR 

 

Oh, gran Dios. 

 

(De pronto estallan fabulosos truenos y relámpagos. El efecto es maravilloso: ZEUS 

baja, enarbolando majestuoso sus rayos.) 

 

COLITIS 
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(Como ZEUS.) 

 

¡ Yo soy Zeus, Dios de Dioses! ¡ Autor de milagros! ¡Creador del universo! Traigo 

salvación para todos! 

 

DORIS 

 

¡Espera a que en la Westinghouse vean esto! 

 

TRIQUINOSIS 

 

Bueno, Hepatitis, ¿qué te parece? 

 

AUTOR 

 

¡Me encanta! Es mejor de lo que me esperaba. Es dramático, es brillante. ¡ Voy a 

ganar el festival! Soy un triunfador. Resulta tan religioso. ¡Mira, estoy temblando! ¡ 

Doris! 

 

(La abraza.) 

 

DORIS 
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Ahora no. 

 

(Se produce un mutis general, un cambio de luz…) 

 

AUTOR 

 

Tengo que hacer unos cambios inmediatamente. 

 

TRIQUINOSIS 

 

Te alquilo mi Dios-máquina por veintiséis cincuenta la hora. 

 

AUTOR 

 

(A LORENZO.) ¿Puedes presentar mi obra? 

 

LORENZO 

 

Claro, adelante con ello. (Todos salen. LORENZO se queda detrás y mira al público. 

Mientras habla, entra un CORO griego y se sienta al fondo del anfiteatro. Vestido de 

blanco, naturalmente.) Buenas noches y sean bienvenidos al Festival de Teatro de 

Atenas. (Sonido: ovaciones.) Les ofrecemos un gran espectáculo esta noche. Una 

nueva obra de Hepatitis de Rodas, titulada «El Esclavo». (Sonido: ovaciones.) Con 
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la actuación estelar de Diabetes como el esclavo, con Colitis como Zeus, Blanche 

DuBois, y Doris Levine de Eureka, California. (Ovaciones.) Este espectáculo es una 

gentileza del Restaurante Al Cordero de Gregory Londos. Justo enfrente del 

Partenón. Que sus cabellos no se transformen en las serpientes de la Medusa si 

buscan un sitio para cenar fuera de casa. Prueben el restaurante A! Cordero de 

Gregory Londos. Y recuerden, a Homero le gustó… y era ciego. (Sale. DIABETES 

interpreta el papel del esclavo FIDIPIDES que. Justo en este momento aparece con 

otro ESCLAVO GRIEGO, mientras el CORO empieza a narrar la acción.) 

 

CORO 

 

Congresos, oh griegos, y escuchad la historia de Fidípides… ese hombre tan 

prudente, tan apasionado, embebido en las grandezas de Grecia, 

 

DIABETES 

 

Lo que yo digo es: ¿qué vamos a hacer con un caballo tan grande? 

 

AMIGO 

 

Pero si quieren dárnoslo de balde. 

 

DIABETES 
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¿Y qué? ¿A quién le hace falta?… ¿Qué demonios vamos a hacer con él? Si fuera un 

caballo bonito… Advierte lo que te digo, Cratino… como estadista griego, yo no me 

fiaría jamás de los troyanos. ¿Te has fijado en que nunca se toman un día libre? 

 

AMIGO 

 

¿No sabes lo de Cíclope? Le ha salido una infección en el ojo. 

 

VOZ FUERA DE ESCENA 

 

¡Fidípides! ¿Dónde estás, maldito esclavo? 

 

DIABETES 

 

¡Ya voy, amo! 

 

AMO 

 

Fidípides… ah, aquí estás. Tienes mucho que hacer. Hay que vendimiar la uva, hay 

que reparar mi carro, hay que coger agua del pozo… y tú por ahí haciendo el 

zangandongo. 

 

DIABETES 
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No hacía el zangandongo, amo, estaba hablando de política. 

 

AMO 

 

¡Un esclavo hablando de política! ¡Ja, ja! 

 

CORO 

 

Ja, ja… Esta sí que es buena. 

 

DIABETES 

 

Lo siento, amo. 

 

AMO 

 

Tú y la esclava hebrea nueva limpiad la casa. Espero invitados. Luego haz todo lo 

demás que te he dicho. 

 

DIABETES 

 

¿La hebrea nueva? 
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AMO 

 

Doris Levine. 

 

DORIS 

 

¿Me llamaban? 

 

AMO 

 

Hay que limpiar. Vamos. Apresuraos. 

 

CORO 

 

Pobre Fidípides. Un esclavo. Y como todos los esclavos ansia una cosa. 

 

DIABETES 

 

Ser más alto. 

 

CORO 
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Ser libre. 

 

DIABETES 

 

No quiero ser libre. 

 

CORO 

 

¿No? 

 

DIABETES 

 

Me gusta tal como estoy. Sé lo que se espera de mí. Se me mantiene. No tengo que 

elegir nada. Nací esclavo y moriré esclavo. No siento angustia. 

 

CORO 

 

Buuu… buuu… 

 

DIABETES 

 

¿Ah. y qué sabéis vosotros, chicos del coro? (Le da un beso a DORIS, que le aparta.) 

DORIS 
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No. 

 

DIABETES 

 

¿Por qué no? Doris, tú sabes que mi corazón está henchido de amor… o como os 

gusta decir a vosotros, los hebreos, tengo una cosa para ti. 

 

DORIS 

 

No puede ser. 

 

DIABETES 

 

¿Por qué no? 

 

DORIS 

 

Porque a ti te gusta ser un esclavo y yo no lo soporto. Quiero mi libertad. Quiero 

viajar y escribir libros, vivir en París, tal vez fundar una revista femenina. 

 

DIABETES 
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¿Y qué tiene de particular la libertad? Es peligrosa. Saber dónde está el sitio de uno 

es seguro. Date cuenta, Doris, los gobiernos cambian de manos cada semana, los 

líderes políticos se asesinan entre ellos, las ciudades son saqueadas, la gente es 

torturada. Si hay una guerra, ¿quién crees que muere? Los que son libres. Pero 

nosotros estamos a salvo porque no importa quiénes estén en el poder, todos 

necesitan a alguien que les hagan las faenas de la casa. (La abraza.) 

 

DORIS 

 

No. Mientras siga siendo una esclava, no podré disfrutar del sexo. 

 

DIABETES 

 

¿No te apetece fingirlo un ratito? 

 

DORIS 

 

Déjalo estar. 

 

CORO 

 

Pero un buen día las parcas le echan una mano. (Entran las PARCAS, dos mujeres 

vestidas de turistas americanas, con abigarradas camisas hawaianas; JENNY lleva 

colgada del cuello una cámara fotográfica.) 
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JENNY 

 

Hola, somos las Parcas, Jenny y Wendy Parcas. Necesitamos que alguien le lleve un 

mensaje urgente al rey. 

 

DIABETES 

 

¿El rey? 

 

JENNY 

 

Le prestarías a la humanidad un gran servicio. 

 

DIABETES 

 

¿Yo? 

 

WENDY 

 

Sí, pero es una misión peligrosa, y aunque seas un esclavo, tienes derecho a decir 

no. 

 

DIABETES 
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No. 

 

JENNY 

 

Pero tendrías ocasión de contemplar el palacio en toda su grandeza. 

 

WENDY 

 

Y la recompensa es tu libertad. 

 

DIABETES 

 

¿Mi libertad? Sí, bueno, me encantaría ayudaros, pero tengo un asado en el homo. 

 

DORIS 

 

Yo lo llevaré. 

 

JENNY 

 

Es demasiado peligroso para una mujer. 
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DIABETES 

 

Corre muy deprisa. 

 

DORIS 

 

Fidípides, ¿cómo puedes negarte? 

 

DIABETES 

 

Cuando se es un cobarde, ciertas cosas resultan muy fáciles. 

 

WENDY 

 

Te lo rogamos… por favor… 

 

JENNY 

 

El destino de la humanidad está en la balanza. 

 

WENDY 
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Aumentaremos la recompensa. Libertad para ti y para toda persona de tu elección. 

 

JENNY 

 

Más una cubertería de plata de dieciséis piezas. 

 

DORIS 

 

Fidípides, ésta es nuestra oportunidad. 

 

CORO 

 

Decídete, tontorrón. 

 

DIABETES 

 

¿Una misión peligrosa seguida de libertad personal? Me entran náuseas. 

 

WENDY 

 

(Le tiende un sobre.) Lleva este mensaje al rey. 
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DIABETES 

 

¿Y por qué no lo lleváis vosotras? 

 

JENNY 

 

Salimos para Nueva York dentro de unas horas. 

 

DORIS 

 

Fidípides, dijiste que me amabas… 

 

DIABETES 

 

Y lo digo. 

 

CORO 

 

Vamos, Fidípides, que la obra se hunde. 

 

DIABETES 
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Decisiones, decisiones… (Suena el teléfono, y contesta.) ¿Diga? 

 

DE WOODY 

 

Lleva ese maldito mensaje al rey de una vez. Nos gustaría a todos irnos de aquí. 

 

DIABETES 

 

(Cuelga.) Lo haré. Pero sólo porque Woody me lo ha pedido. 

 

CORO 

 

(Canta.) Pooobre Profesor Higgins… 

 

DIABETES 

 

¡Que os equivocáis de obra, idiotas! 

 

DORIS 

 

Buena suerte, Fidípides. 
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WENDY 

 

Realmente vas a necesitarla. 

 

DIABETES 

 

¿Qué quieres decir? 

 

WENDY 

 

A Jenny le encanta gastar bromas. 

 

DORIS 

 

Después de que seamos libres iremos a la cama, y quizá por una vez me lo pase 

bien. 

 

HEPATITIS 

 

(Irrumpe en escena.) A veces un poco de hierba antes de hacerlo… 

 

ACTOR 
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¡Tú no eres el autor! 

 

HEPATITIS 

 

¡Ha sido más fuerte que yo! (Sale.) 

 

DORIS 

 

¡Vé! 

 

DIABETES 

 

¡Voy! 

 

CORO 

 

Y de este modo Fidípides se puso en camino, para 

 

llevar un importante mensaje al rey Edipo. 

 

DIABETES 
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¿El rey Edipo? 

 

CORO 

 

Sí. 

 

DIABETES 

 

He oído decir que vive con su madre. 

 

(Efectos: viento y relámpagos mientras el ESCLA VO 

 

camina penosamente.) 

 

CORO 

 

Atravesando profundas montañas, franqueando altos valles. 

 

DIABETES 

 

Altas montañas y profundos valles. ¿De dónde habrán sacado a este coro? 
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CORO 

 

Y en todo momento a merced de las Furias. 

 

DIABETES 

 

Las Furias están cenando con las Parcas. Fueron a Chinatown. A Las Delicias de 

Hong. 

 

HEPATITIS 

 

El restaurante de Sam Wo es mejor. 

 

DIABETES 

 

Siempre hay cola en ese restaurante. 

 

HEPATITIS 

 

No si preguntas por Lee. Él te buscará mesa, pero tienes que darle propina. 

 

(HEPATITIS sale.) 
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DIABETES 

 

(Con orgullo.) Ayer era un asqueroso esclavo, que nunca se había aventurado más 

allá de la propiedad de su amo. Hoy llevo un mensaje al rey, el rey en persona. 

Observo el mundo. Pronto seré un hombre libre. Imprevistas posibilidades humanas 

se abren ante mí. Y por esta razón… siento un incontrolable impulso de renunciar. 

Oh, bueno… 

 

(Viento) 

 

CORO 

 

Los días se hacen semanas, y las semanas meses. Pero Fidípides sigue luchando. 

 

DIABETES 

 

¿Por qué no paráis esa maldita máquina de hacer viento? 

 

CORO 

 

Pobre Fidípides, hombre mortal. 

 

DIABETES 
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Estoy cansado, aburrido, enfermo. No puedo continuar. Me tiembla la mano… (El 

CORO empieza a tararear una versión lenta de «Dixiei›.) Sólo hay moribundos, 

guerra y aflicción, hermano contra hermano. El Sur, rico en tradiciones; el Norte, en 

su mayor parte industrial. El presidente Lincoln, que envía al ejército de la Unión a 

destruir las plantaciones. La Vieja Casa Solariega. El algodón… bajando por el 

río… (HEPATITIS entra y le mira fijamente.) Un horró, un horró, zeñorita Eva… 

Ah. no puedo atravezá el río helado. Son el general Beauregard y Robert E. Lee… 

Ah… (Se da cuenta de que HEPATITIS le está mirando.) Yo… yo… bueno, ha sido 

más fuerte que yo. 

 

(HEPATITIS le agarra por el cuello y le empuja hacia un lado.) 

 

HEPATITIS 

 

¡Cálmate! ¿¡Qué demonios te pasa!? 

 

DIABETES 

 

¿Dónde está el palacio? ¡Llevo días dando vueltas! ¿¡Qué clase de obra es ésta!? 

¿Dónde diablos está ese maldito palacio? ¿En Bensonhurst? 

 

HEPATITIS 

 

¡Llegarás al palacio si dejas de estropearme la obra! ¡Guardia! Ven ahora, 

materialízate. 
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(Un fornido GUARDIA entra.) 

 

GUARDIA 

 

¿Quién eres? 

 

DIABETES 

 

Fidípides. 

 

GUARDIA 

 

¿Qué te trae a palacio? 

 

DIABETES 

 

¿Palacio? ¿Estoy ya en el palacio? 

 

GUARDIA 

 

Sí. Este es el palacio real. La más hermosa edificación de toda Grecia, marmolea, 

majestuosa, y toda ella de renta limitada. 
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DIABETES 

 

Traigo un mensaje para el rey. 

 

GUARDIA 

 

Oh, sí. Te está esperando. 

 

DIABETES 

 

Tengo la garganta seca y no he comido en varios días. 

 

GUARDIA 

 

Requeriré al rey. 

 

DIABETES 

 

¿No podrías requerir también un sándwich de rosbif? 

 

GUARDIA 
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Traeré al rey y un sándwich de rosbif. ¿Cómo lo quieres? 

 

DIABETES 

 

En su punto. 

 

GUARDU 

 

(Saca un cuadernillo y anota.) Uno en su punto. Va con guarnición. 

 

DIABETES 

 

¿Qué tenéis? 

 

GUARDU 

 

Veamos, hoy… zanahorias o una patata asada. 

 

DIABETES 

 

Yo la patata asada. 
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GUARDIA 

 

¿Café? 

 

DIABETES 

 

Por favor. Y una corbata de lazo a la plancha -si tenéis- y el rey. 

 

GUARDU 

 

Muy bien. (Mierüras sale.) Marchando uno de rosbif con un café. 

 

(Pasan las PARCAS, tomando fotos.) 

 

JENNY 

 

¿Te gusta el palacio? 

 

DIABETES 

 

Me encanta. 
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JENNY 

 

(Tendiendo la cámara a su hermana.) Haznos una los dos juntos. 

 

(Wendy la toma.) 

 

DIABETES 

 

Creí que volvíais a Nueva York. 

 

WENDY 

 

Ya sabes cómo es el destino. 

 

JENNY 

 

Informal. Hay que aceptarlo como viene. (Tiende una flor al ESCLAVO.) 

 

DIABETES 

 

Bonita flor. 
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(Al olería, recibe un chorro de agua en un ojo, mientras las PARCAS ríen.) 

 

JENNY 

 

Lo siento. Ha sido más fuerte que yo. (Le tiende la mano. DIABETES se ¿a 

estrecha. Recibe la descarga eléctrica de un vibrador.) 

 

DIABETES 

 

¡Ahhh! 

 

(Las PARCAS salen riendo a carcajadas.) 

 

WENDY 

 

Cómo le gusta gastarle bromas a la gente. 

 

DIABETES 

 

(Al CORO.) Vosotros sabíais que iba a jugármela. 

 

CORO 
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Es muy jocosa. 

 

DIABETES 

 

¿Por qué no me lo advertisteis? 

 

CORO 

 

No nos gusta comprometemos. 

 

DIABETES 

 

¿No os gusta comprometeros? Enteraos, a una mujer la mataron a puñaladas en el 

metro, mientras dieciséis personas estaban mirando sin hacer nada por ayudarla. 

 

CORO 

 

Lo leímos en el «Daily News», y fue en el autobús. 

 

DIABETES 

 

Si alguien hubiera tenido arrestos, tal vez ella estaría aquí hoy. 
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MUJER 

 

(Entra con un cuchillo clavado en el pecho.) Aquí estoy. 

 

DIABETES 

 

Debí comerme la lengua. 

 

MUJER 

 

Soy una mujer que se ha pasado toda la vida trabajando en el Bronx. Estoy leyendo 

el «Post», y seis gamberros -seis drogadictos -me asaltan y me tiran al suelo. 

 

CORO 

 

No fueron seis, fueron tres. 

 

MUJER 

 

Tres, seis, ¿qué más da?… tenían un cuchillo, querían mi dinero. 

 

DIABETES 
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Lo mejor era dárselo. 

 

MUJER 

 

Ya lo hice. Pero aun así me apuñalaron. 

 

CORO 

 

Eso es Nueva York. Les das el dinero y aun así te apuñalan. 

 

DIABETES 

 

¿Sólo Nueva York? Es igual en todas partes. Estaba paseando con Sócrates por el 

centro de Atenas, cuando dos jóvenes de Esparta nos asaltaron detrás de la Acrópolis 

para quitarnos el dinero. 

 

MUJER 

 

¿Y qué pasó? 

 

DIABETES 
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Sócrates les demostró por medio de la lógica que el mal no es otra cosa que la 

ignorancia de la verdad. 

 

MUJER 

 

¿Y? 

 

DIABETES 

 

Le rompieron la nariz. 

 

MUJER 

 

Sólo confío en que tu mensaje al rey traiga buenas noticias. 

 

DIABETES 

 

Así lo espero, por su bien. 

 

MUJER 

 

Por tu bien. 
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DIABETES 

 

Cierto y… ¿qué quiere decir eso de por mi bien? 

 

CORO 

 

(En son de burla.) ¡Ja, ja, ja! 

 

(La luz se hace ominosa.) 

 

DIABETES 

 

La luz ha cambiado… ¿Qué es esto? ¿Qué pasa si trae malas noticias? 

 

MUJER 

 

En la antigüedad, cuando un mensajero llevaba un mensaje al rey, recibía una 

recompensa si las noticias eran buenas. 

 

CORO 

 

Entradas gratis para el cine Loew de la calle 86. 
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MUJER 

 

Pero si las noticias eran malas… 

 

DIABETES 

 

No quiero saberlo. 

 

MUJER 

 

El rey hacía matar al mensajero. 

 

DIABETES 

 

¿Estamos en la antigüedad? 

 

MUJER 

 

Por la ropa que llevas ¿qué te parece? 

 

DIABETES 
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Entiendo lo que quieres decir. ¡Hepatitis! 

 

MUJER 

 

A veces el mensajero era decapitado… si el rey se hallaba en disposición indulgente. 

 

DIABETES 

 

¿Con disposición indulgente te decapitan? 

 

CORO 

 

Pero cuando las noticias eran realmente malas… 

 

MUJER 

 

Entonces al mensajero se le asaba vivo… 

 

CORO 

 

A fuego lento. 
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DIABETES 

 

Hace tanto tiempo que no me han asado a fuego lento, que no consigo recordar si me 

gusta o no. 

 

CORO 

 

Acepta nuestra palabra… no te gustará. 

 

DIABETES 

 

¿Dónde está Doris I.evine Si pudiera echarle la mano encima a esa esclava hebrea de 

Eureka, California… 

 

MUJER 

 

No puede ayudarte, está muy lejos de aquí. 

 

DIABETES 

 

¡Doris! ¿Dónde demonios estás? 

 

DORIS 
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(Entre el público.) 

 

¿Qué quieres? 

 

DIABETES 

 

¿Qué haces ahí? 

 

DORIS 

 

Me aburría la obra. 

 

DIABETES 

 

¿Qué quieres decir con que te aburría? ¡Levántate! i Estoy metido en un lío hasta el 

cuello por tu culpa! 

 

DORIS 

 

(Subiendo.) 
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Lo siento, Fidípides, ¿cómo iba a saber lo que ocurría en la historia antigua? Yo 

estudié filosofía. 

 

DIABETES 

 

Si las noticias son malas, tendré que morir. 

 

DORIS 

 

Ya lo he oído. 

 

DIABETES 

 

¿Es esa tu idea de la libertad? 

 

DORIS 

 

Un día se gana, otro se pierde. 

 

DIABETES 

 

¿Un día se gana, otro se pierde? ¿Eso es lo que te enseñan en la universidad de 

Brooklyn? 
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DORIS 

 

Oye, chico, vete a paseo. 

 

DIABETES 

 

Si las noticias son malas, soy hombre muerto. ¡Un momento! ¡Las noticias! El 

mensaje. ¡Si lo tengo aquí! (Busca a tientas, saca un mensaje de un sobre. Lee.) El 

premio al Mejor Actor Secundario se concede a… (Da el nombre del actor que 

interpreta a HEPATITIS.) 

 

HEPATITIS 

 

(Asomándose de pronto.) Me complace aceptar este Premio Tony y quiero agradecer 

a David Merrick… 

 

DIABETES 

 

¡Lárgate, me he equivocado de mensaje! (Saca el verdadero.) MUJER 

 

Date prisa, llega el rey. 

 

DIABETES 
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Mira si trae mi sándwich. 

 

DORIS 

 

¡Deprisa, Fidípides! 

 

DIABETES 

 

(Lee.) El mensaje consiste en una sola palabra. 

 

DORIS 

 

¿Sí? 

 

DIABETES 

 

¿Cómo lo has adivinado? 

 

DORIS 

 

¿Adivinado qué? 
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DIABETES 

 

Que el mensaje es «Sí». 

 

CORO 

 

¿Es eso bueno o malo? 

 

DIABETES 

 

¿Sí? ¿Sí es afirmación? ¿No? ¿No lo es? (Comprobándolo.) ¡Sí! 

 

DORIS 

 

¿Y si la pregunta fuera: «Tiene purgaciones la reina»? 

 

DIABETES 

 

Ya entiendo lo que quieres decir. 

 

CORO 
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¡ Su majestad, el rey! 

 

(Trompetas, entrada espectacular del REY.) 

 

DIABETES 

 

Mi señor, ¿tiene purgaciones la reina? 

 

REY 

 

¿Quién ha pedido este rosbif? 

 

DIABETES 

 

He sido yo, mi señor. ¿Son esto zanahorias? Porque ' yo pedí una patata asada. 

 

REY 

 

Las patatas asadas se nos han acabado. 

 

DIABETES 
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Entonces que se lo lleven. Iré ahí enfrente. 

 

CORO 

 

El mensaje. (DIABETES les sisea.) El mensaje, él trae el mensaje. 

 

REY 

 

Humilde esclavo, ¿traes un mensaje para mí? 

 

DIABETES 

 

Humilde rey, ejem… sí, en realidad… 

 

REY 

 

Bien. 

 

DIABETES 

 

¿Podéis hacerme la pregunta? 
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REY 

 

Primero el mensaje. 

 

DIABETES 

 

No, primero vos. 

 

REY 

 

No, tú. 

 

DIABETES 

 

No, vos. 

 

REY 

 

No, tú. 

 

CORO 
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Haz que primero hable Fidípides. REY 

 

¿Él? 

 

CORO 

 

Sí. 

 

REY 

 

¿Y cómo haré? 

 

CORO 

 

So maricón, eres el rey. 

 

REY 

 

Claro, soy el rey. ¿Cuál es el mensaje? 

 

(El GUARDIA desenvaina una espada.) 
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DIABETES 

 

El mensaje es… sí-no… (Buscando una idea antes de que sea tarde.) no-sí… quizá-

quizá. 

 

CORO 

 

Está mintiendo. 

 

REY 

 

El mensaje, esclavo. 

 

(El GUARDIA pone la espada al cuello de DIABETES.) 

 

DIABETES 

 

Es una sola palabra, mi señor. 

 

REY 

 

¿Una sola palabra? 
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DIABETES 

 

Asombroso, ¿verdad?, porque por el mismo dinero se pueden mandar catorce 

palabras. 

 

REY 

 

Una respuesta de una palabra a mi pregunta de las preguntas. ¿Hay un dios? 

 

DIABETES 

 

¿Es esa la pregunta? 

 

REY 

 

Esa es… la única pregunta. 

 

DIABETES 

 

(Mira a DORIS con alivio.) Entonces me enorgullece haceros saber el mensaje. La 

palabra es sí. 
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REY 

 

¿Sí? 

 

DIABETES 

 

Sí. 

 

CORO 

 

Sí. 

 

DORIS 

 

Sí. 

 

DIABETES 

 

Tu tumo. 

 

MUJER 
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(Cecea.) Zí. 

 

(Diabetes la mira con disgusto.) 

 

MUJER 

 

¡Eso es fabuloso! 

 

DIABETES 

 

Ya sé en lo que estáis pensando, una pequeña recompensa para vuestro fiel 

mensajero… Pero la libertad es más que suficiente… Por otra parte, si insistís en 

expresar vuestra complacencia, creo que los diamantes resultan siempre de buen 

gusto. REY (Gravemente.) Si hay un dios, entonces el hombre no es responsable y 

yo seré sin duda juzgado por mis pecados. 

 

DIABETES 

 

¿Perdón? 

 

REY 

 

Juzgado por mis pecados, mis crímenes. Mis muy horribles crímenes. Estoy 

condenado. Este mensaje que me traes me condena para toda la eternidad. 
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DIABETES 

 

¿Yo he dicho sí? Quise decir no. 

 

GUARDIA 

 

(Se apodera del sobre y lee el mensaje.) El mensaje es sí, mi señor. 

 

REY 

 

Imposible concebir peores noticias. 

 

DIABETES 

 

(Cayendo de rodillas.) Mi señor, no es culpa mía. Soy un simple mensajero, yo no 

creo el mensaje. Simplemente lo transmito. 

 

Es como las purgaciones de su majestad la reina. 

 

REY 

 

Serás descuartizado por caballos salvajes. 
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DIABETES 

 

Ya sabía que lo comprenderíais. 

 

DORIS 

 

Pero él no es más que el mensajero. No podéis hacerle descuartizar por caballos 

salvajes. Vuestra costumbre es asarlos a fuego lento. 

 

REY 

 

¡Demasiado blando para esa escoria! 

 

DIABETES 

 

¿Cuando el hombre del tiempo os anuncia lluvia, hacéis matar al hombre del 

tiempo? 

 

REY 

 

Sí. 
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DIABETES 

 

Ya veo. Bueno. Me he topado con un esquizofrénico. 

 

REY 

 

Préndele. 

 

(El GUARDIA obedece.) 

 

DIABETES 

 

Esperad, mi señor. Quisiera decir algo en mi defensa. 

 

REY 

 

¿Sí? 

 

DIABETES 

 

Esto no es más que una obra. 
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REY 

 

Eso es lo que dicen todos. Dame tu espada. Quiero darme el placer de matarle yo 

mismo. 

 

DORIS 

 

No, no… oh, ¿por qué habré provocado yo esto? 

 

CORO 

 

No te preocupes, eres joven, ya encontrarás a otro. 

 

DORIS 

 

Eso es verdad. 

 

REY 

 

(Alza la espada.) ¡ Muere! 

 

DIABETES 
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Oh, Zeus… Dios de Dioses, aparece con tus rayos y sálvame… (Todos levantan la 

vista; nada ocurre, pausa penosa.) Oh, Zeus… ¡¡¡Oh, Zeus!!! 

 

RBY 

 

¡Y ahora… muere! 

 

DIABETES 

 

Oh, Zeus… ¿dónde demonios se habrá metido Zeus? 

 

HEPATITIS 

 

(Entra y mira hacia arriba.) 

 

¡ Santo cielo, haced funcionar la máquina! ¡ Bajadlo! 

 

TRIQUINOSIS 

 

(Entra por el otro lado.) ¡Se ha atascado! 

 

DUBETES (Dando el pie otra vez.) ¡Oh, gran Zeus! 
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CORO 

 

A todos los hombres les aguarda la misma suerte. 

 

MUJER 

 

¡No voy a quedarme así y consentir que lo maten como me ocurrió a mí en el metro! 

 

REY 

 

Préndela. 

 

(El GUARDIA la agarra y la apuñala.) MUJER 

 

¡Ya van dos veces en una semana! Hijo de perra. 

 

DIABETES 

 

¡Oh, gran Zeus! ¡Dios…, ayúdame! (Efectos. Relámpagos… ZEUS es bajado con 

gran torpeza y se retuerce hasta que vemos que el alambre con que le sujetaban le 

Ha estrangulado. Todos se quedan atónitos.) 

 

HEPATITIS 
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¡La máquina no funciona bien! Se ha salido del carril. 

 

CORO 

 

¡Dios ha llegado, por fin! 

 

(Pero está definitivamente muerto.) 

 

DIABETES 

 

Dios… ¿Dios? ¿Dios? ¿Dios, estás bien? ¿Hay algún médico en la sala? 

 

MÉDICO 

 

(Entre el público.) Yo soy médico. 

 

TRIQUINOSIS 

 

La máquina se ha jodido. 

 

HEPATITIS 
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Psst. Lárgate. Estás estropeando la obra. 

 

DIABETES 

 

Dios ha muerto. 

 

MÉDICO 

 

¿No tiene seguro? 

 

HEPATITIS 

 

Improvisa. 

 

DIABETES 

 

¿Qué? 

 

HEPATITIS 

 

Improvisa el final. 
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TRIQUINOSIS 

 

Alguien se equivocó de palanca. 

 

DORIS 

 

Se ha desnucado. 

 

REY 

 

(Tratando de continuar la obra.) 

 

Ejem… bueno, mensajero… mira lo que has hecho. 

 

(Blande la espada. DIABETES le sujeta.) 

 

DIABETES 

 

(Tomando la espada.) Yo la cogeré. 

 

REY 
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¿Qué demonios haces? 

 

DIABETES 

 

¿Querías matarme, eh? Doris, ven aquí. 

 

REY 

 

Fidípides, ¿qué haces? 

 

GUARDIA 

 

Hepatitis, se está cargando el final. 

 

CORO 

 

¿Qué haces, Fidípides? El rey ha de matarte a ti. 

 

DIABETES 

 

¿ quién ha dicho eso? ¿Dónde está escrito? No… yo prefiero matar al rey. 
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{Atraviesa al REY, pero la espada es de guardarropía.) 

 

REY 

 

Dejadme solo… Se ha vuelto loco… ¡ Basta!… Me haces cosquillas. 

 

MÉDICO 

 

(Tomándole el pulso a DIOS.) Está definitivamente muerto. Será mejor que lo 

saquemos de aquí. 

 

CORO 

 

Nosotros no queremos comprometernos. 

 

(El CORO inicia el mutis, llevándose el cuerpo de 

 

DIOS.) 

 

DUBETES 

 

¡ El esclavo ha decidido ser el héroe! 
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(Atraviesa al GUARDIA; la espada sigue siendo de 

 

guardarropía.) 

 

GUARDIA 

 

¿Qué diablos haces? 

 

DORIS 

 

Te amo, Fidípides. (Él la besa.) Te lo ruego, no estoy de humor. 

 

HEPATITIS 

 

¡Mi obra… mi obra! (Al CORO.) ¿Adonde vais? 

 

REY 

 

Voy a llamar a mi agente. Sol Mishkin, Trabaja para la William Morris. Él sabrá qué 

hay que hacer. 

 

HEPATITIS 
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¡Esta es una obra seria que tiene un mensaje! Si se desintegra, el público jamás 

captará el mensaje. 

 

MUJER 

 

El teatro tiene que divertir. Como reza el dicho, si quieres mandar un mensaje, llama 

a la Western Union. 

 

REPARTIDOR DE LA WESTERN UNION 

 

(Entra en bicicleta.) Traigo un telegrama para d público. Es el mensaje del autor. 

 

DIABETES 

 

¿Quién es éste? 

 

REPARTIDOR 

 

(Baja de la bicicleta, canta.) Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz… 

 

HEPATITIS 
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¡Este no es el mensaje! 

 

REPARTIDOR 

 

(Lee el telegrama.) Perdón, aquí está. Dios ha muerto. Stop. Sois libres de hacer lo 

que os parezca. Y firma… la compañía de bolas de billar Moskowitz. 

 

DIABETES 

 

Desde luego, todo es posible. Yo soy el héroe ahora. 

 

DORIS 

 

Y sólo sé que voy a tener un orgasmo. Lo sé. 

 

REPARTIDOR 

 

(Sigue leyendo.) Doris Levine puede tener definitivamente un orgasmo. Stop. Si ella 

quiere. Stop. (La abraza.) 

 

DORIS 

 

Stop. 



330 

 

 

(Por el fondo entra un hombreno grosero.) 

 

STANLEY 

 

¡Stella! ¡Stella! 

 

HEPATITIS 

 

Ya no hay realidad. Absolutamente ninguna. GROUCHO MARX atraviesa el 

escenario persiguiendo a BL ANCHE. Un HOMBRE se levanta entre el público.) 

 

HOMBRE 

 

¡ Puesto que todo es posible, esta noche yo no vuelvo a mi casa de Forest Hills! 

Estoy cansado de trabajar en Wall Street. \ Estoy harto del túnel de Long Island! 

 

Agarra a una MUJER del público. Le rompe la blusa, la persigue pasillo arriba. 

Puede ser también una acomodadora.) 

 

HEPATITIS 

 

Mi obra… (Todos los personajes han salido del escenario, dejando solos a los dos 

primeros personajes, d autor y el actor, HEPATITIS y DIABETES.) Mi obra… 
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DIABETES 

 

Era buena obra. Sólo le faltaba un final. 

 

HEPATITIS 

 

Pero, ¿qué significa? 

 

DIABETES 

 

Nada… sencillamente nada. 

 

HEPATITIS 

 

¿Qué? 

 

DIABETES 

 

No tiene sentido. Es vacío. 

 

HEPATITIS 
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El final. 

 

DIABETES 

 

Naturalmente. ¿Qué estamos discutiendo? Estamos discutiendo el final. 

 

HEPATITIS 

 

Siempre estamos discutiendo el final. 

 

DIABETES 

 

Porque es imposible. 

 

HEPATITIS 

 

Reconozco que es poco satisfactorio. 

 

DIABETES 

 



333 

 

¿ ¡ Poco satisfactorio!? Ni siquiera resulta creíble. (Las luces empiezan a 

desvanecerse.) Cuando se escribe una obra el truco está en empezar por el final. Se 

busca un final sólido y bueno, y luego se escribe hacia atrás. 

 

HEPATITIS 

 

Ya intenté eso. Me salió una obra que no tenía principio. 

 

DIABETES 

 

Eso es absurdo. 

 

HEPATITIS 

 

¿Absurdo? ¿Qué es absurdo? 

 

(SE APAGAN LAS LUCES 

 

Fábulas fantásticas y animales míticos 

 

(Les ofrezco a continuación una muestra de algunas de las creaciones más 

imaginativas de ha literatura mundial, que estoy reuniendo en una antología que 

Residuo e Hijos proyecta editar durante el desenlace de la huelga de pastores 

noruegos.) 
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EL KAHIR 

 

El kahir es un pájaro de cinco centímetros de largo dotado de la facultad de hablar, 

pero que siempre habla de sí mismo en tercera persona, diciendo por ejemplo: «Es 

un gran pájaro pequeño, ¿verdad?» 

 

La mitología persa sostiene que si un kahir aparece en el antepecho de la ventana al 

amanecer, un pariente se hará rico o se quebrará las dos piernas en una rifa. 

 

Se dice que a Zaratustra le regalaron un kahir por su cumpleaños, aunque lo que 

realmente necesitaba eran unos pantalones grises. El kahir aparece también en la 

mitología babilonia, pero de una manera mucho más sarcástica, y diciendo siempre: 

«Ah, déjate de cuentos». 

 

Algunos lectores pueden tener referencias de una ópera de Holstein poco conocida, 

titulada Taffjelspitz, en la que una joven muda se enamora de un kahir, lo besa y 

ambos vuelan por la pieza hasta que cae el telón. 

 

EL SALTIZÓN VOLANTE 

 

Un lagarto que posee cuatrocientos ojos, doscientos para ver de lejos y doscientos 

para leer. Según la leyenda, si un hombre mira el saltizón de cara a cara pierde 

inmediatamente el derecho a conducir un automóvil en Nueva Jersey. 
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También es legendario el cementerio de los sal-tizones, cuya situación no conocen 

siquiera los animales de esta especie, y si un saltizón muere repentinamente no se 

mueve de donde está hasta que lo recogen. 

 

En la mitología escandinava, Loki intenta descubrir el cementerio de los saltizones, 

pero en vez de eso se encuentra con unas doncellas que se bañan en el Rin y de 

algún modo contrae la triquinosis. 

 

El emperador Ho Sin tuvo un sueño en el que contemplaba un palacio más grande 

que el suyo por la mitad de alquiler. Al atravesar los portales del edificio. Ho Sin 

descubrió de pronto que su cuerpo volvía a ser joven, aunque su cabeza seguía 

contando entre sesenta y cinco y setenta años. Al abrir una puerta, encontró otra 

puerta, que le condujo a otra; pronto se apercibió de que había franqueado cien 

puertas y que ahora se hallaba en un patio trasero. 

 

Cuando Ho Sin se sentía ya invadido por la desesperación, un ruiseñor se posó sobre 

su hombro para entonar la más hermosa canción que había oído. y luego le mordió 

en la nariz. 

 

Escarmentado, Ho Sin se miró a un espejo y, en vez de contemplar su propio reflejo, 

vio a un hombre llamado Mendel Goldblatt que trabajaba para la fontanería 

Wasserman y que le acusó de robarle el gabán. 

 

Gracias a esto Ho Sin descubrió el secreto de la vida, que era «Jamás cantes 

melodías tirolesas». 

 

Cuando el emperador se despertó le bañaba en un sudor frío y no pudo recordar si 

había. soñado el sueño, o estaba siendo soñado por un siervo de su confianza. 
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EL CENDIL 

 

El cendil es un monstruo marino con cuerpo de cangrejo y cabeza de tenedor de 

libros titulado. 

 

Se dice que los cendiles están dotados de famosas voces canoras capaces de 

enloquecer a los.marinos que las escuchan, particularmente cuando entonan 

melodías de Colé Porter. 

 

Matar a un cendil trae mala suerte: en un poema de Sir Herbert Figg, un marino 

dispara contra mío y su nave se va a pique en una tempestad, lo cual provoca que la 

tripulación se apodere del capitán y arroje al mar su dentadura postiza con la 

esperanza (tal vez vana) de continuar a flote. 

 

EL GRAN CONCÓN 

 

El gran congón es un animal mitológico con cabeza de león y cuerpo de león, pero 

de otro león distinto. El congón goza fama de dormir mil años para luego surgir 

entre llamas, especialmente si estaba fumando al amodorrarse. 

 

Se dice que Ulises despertó a un congon a los seiscientos años, pero se le mostró 

apático y malhumorado, rogándole que le permitiese quedarse en cama otros 

doscientos años más. 

 

La aparición de un congón está considerada notoriamente como infausta y 

acostumbra a preceder a una carestía o a las notas de una fiesta de sociedad. 
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Un hombre sabio de la India apostó con mago a que éste no le encantaría, pero el 

mago dio unas palmaditas en la cabeza al hombre sabio y le convirtió en una 

paloma. La paloma salió entonces volando por la ventana hacia Madagascar e hizo 

que le enviasen el equipaje. 

 

La esposa del hombre sabio, que había presenciado esto, preguntó al mago si era 

capaz de transformar objetos en oro, y, en caso de que así fuera, si podía convertir a 

su hermano en tres dólares en efectivo, para que el día no fuese completamente 

perdido. 

 

El mago respondió que para aprender tal encantamiento era necesario viajar a los 

cuatro confines de la tierra, pero que esto debía de hacerse fuera de temporada, en 

cuanto tres de los confines suelen hallarse completos. 

 

La mujer reflexionó por un instante y prefirió entonces realizar una peregrinación a 

La Meca, olvidándosele apagar el homo. Diecisiete años después retomó, tras 

platicar con el Gran Lama, e inmediatamente se dedicó a obras de beneficencia. 

 

(Este relato pertenece a una serie de mitos hindúes que explican porqué tenemos 

trigo. El autor.) 

 

EL LEGRI 

 

Un ratón blanco de gran tamaño que tiene la letra de la canción «Timbuktú» grabada 

en el estómago. 
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El legrí posee la propiedad única entre los roedores de que puede cogerse y tocarse 

como un acordeón. Similar al legrí es la lira, una diminuta ardilla que sabe silbar y 

conoce personalmente al alcalde de Detroit. 

 

Los astrónomos hablan de un planeta habitado llamado Quelm, tan alejado de la 

tierra que un hombre que viajase a la velocidad de la luz tardaría seis millones de 

años en llegar a él, aunque se estudia una nueva ruta, más rápida, que reduciría en 

dos horas el viaje. 

 

La temperatura es de setecientos grados bajo cero en Quelm: está prohibido bañarse 

y las estaciones termales han sido cerradas o bien ofrecen variedades en directo. 

 

A causa de lo remoto de la distancia que separa al planeta del centro del sistema 

solar, la gravedad es inexistente en Quelm y disfrutar de una copiosa cena sentado 

requiere una laboriosa y compleja preparación. 

 

Además de todos estos obstáculos, en Quelm no hay oxígeno que pueda sustentar 

vida tal como la conocemos, y las criaturas que existen no pueden sobrevivir sin al 

menos dos empleos. 

 

La leyenda afirma, empero, que hace muchos billones de años el medio ambiente no 

era tan horrible (o cuanto menos no peor que el de Pittsburg) y que existía vida 

humana. Estos humanoides -en todo semejantes a los humanos si se exceptúa tal vez 

un grueso tronco de lechuga donde la nariz se ubica normalmente- eran, a escala del 

hombre, filósofos. En tanto que filósofos, confiaban profundamente en la lógica y 

creían que, si la vida existía, alguien debía de ser la causa, y se pusieron a buscar a 

un hombre de cabello negro con un tatuaje que llevase un tabardo de la Armada. 
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Al no materializarse su búsqueda en nada concreto, abandonaron la filosofía para 

consagrarse al negocio de ventas por correo, pero con la subida de tarifas postales 

perecieron. 

 

A media voz… muy bajito 

 

Preguntad al hombre corriente quien escribió las obras tituladas Hamlet, Romeo y 

Julieta y Ótelo, y en la mayoría de los casos os declarará presuntuosamente: «El 

Bardo Inmortal de Stratford on Avon». Preguntadle por la paternidad de los sonetos 

shakespearianos y ya veréis cómo llega a la misma e ilógica contestación. Haced 

ahora estas preguntas a ciertos detectives literarios que parecen aflorar 

periódicamente a través de los años, y no os sorprendáis si os salen con respuestas 

como Sir Francis Bacon, Ben Jonson, la reina Elizabeth y posiblemente hasta la Ley 

del Suelo. 

 

La más reciente de estas teorías aparece en un libro que acabo de leer, y que trata de 

demostrar concluyentemente que el verdadero autor de las obras de Shakespeare fue 

Christopher Marlowe. El libro expone de modo muy convincente esta tesis, y para 

cuando terminé la lectura ya no estaba seguro de si Shakespeare era Marlowe, o 

Marlowe era Shakespeare, o qué. Una cosa sé, que no le hubiese aceptado un cheque 

a ninguno de los dos… y eso que me gustan sus obras. 

 

Ahora bien, intentando considerar la antes mencionada teoría en su justa 

perspectiva, mi primera pregunta es: si Marlowe escribió las obras de Shakespeare, 

¿quién escribió las de Marlowe? La respuesta a esto se halla en el hecho de que 

Shakespeare estaba casado con una mujer llamada Anne Hathaway. Esto es lo que 

sabemos como cierto. Sin embargo, según la nueva teoría, fue Marlowe quien 

realmente estuvo casado con Anne Hathaway, una unión que le causó a Shakespeare 

un pesar sin límites, por cuanto ellos no le dejaban entrar en casa. 
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Un día funesto, en una envidiosa disputa sobre quién era el último en la cola de la 

panadería, Marlowe fue muerto… muerto o quitado de en medio con un disfraz para 

evitar que le acusaran de herejía, un crimen muy grave que se castigaba con ser 

muerto, o quitado de en medio, o ambas cosas. 

 

Fue en aquel momento que la joven esposa de Marlowe tomó la pluma y continuó 

escribiendo las obras y sonetos que todos conocemos y evitamos hoy. Pero 

permitidme una aclaración. 

 

Todos sabemos que Shakespeare (Marlowe) tomaba prestados sus argumentos de los 

escritores antiguos (modernos); sin embargo, cuando le llegó la hora de 

devolvérselos, los argumentos estaban tan gastados que se vio obligado a salir del 

país con el nombre supuesto de William Bardo (de ahí el término «bardo inmortal») 

para esquivar la cárcel por deudas (de ahí el término «cárcel por deudas»). Aquí es 

cuando Sir Francis Bacon entra en escena. Bacon era un innovador de la época que 

estaba experimentando conceptos avanzados de frigorificación. La leyenda pretende 

que murió en el intento de congelar un pollo. Al parecer, el pollo fue el primero en 

echarse atrás. En un esfuerzo por ocultar a Marlowe de Shakespeare, si demostraran 

ser la misma persona, Bacon había tomado el nombre ficticio de Alexander Pope, 

quien era en realidad el Pope Alexander, jefe de la Iglesia ortodoxa rusa y 

actualmente en el exilio a causa de Ja invasión de Rusia por los Bardos, una de las 

últimas tribus nómadas (los Bardos nos dan la clave del término «bardo inmortal»), 

y que años antes había huido al galope hasta Londres, donde Raleigh aguardaba la 

muerte en la Torre. 

 

El misterio aumenta en cuanto, según discurre esta historia, Ben Jonson pone en 

escena un falso funeral por Marlowe, al convencer a un poeta menor de que ocupase 

su sitio en el entierro. No hay que confundir a Ben Jonson con Samuel Johnson. Era 

Samuel Johnson. Samuel Johnson no lo era. Samuel Johnson era Samuel Pepys. 

Pepys era en realidad Raleigh, que se había fugado de la Torre para escribir El 

paraíso perdido con el nombre de John Milton, un poeta que gracias a su ceguera se 

había librado de la Torre y al que ahorcaron con el nombre de Jonathan Swift. Todo 

esto empieza a ponerse en claro cuando se descubre que George Eliot era una mujer. 
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A partir de aquí, por consiguiente. El rey Lear no es una obra de Shakespeare, sino 

una revista satírica de Chaucer, originalmente titulada «Nadie es perfecto», la cual 

proporciona una pista del hombre que mató a Marlowe, un hombre al que en la 

época isabelina (o de Elizabeth Barret Browning) se conocía por Oíd Vic. Oíd Vic 

se ha hecho luego más familiar para nosotros con el nombre de Victor Hugo, quien 

escribió Nuestra Señora de París, novela que numerosos expertos literarios 

consideran que es simplemente Coriolano con unos cuantos obvios cambios. 

(Léanse ambas obras deprisa.) 

 

Cabe preguntarse entonces, ¿no hizo Lewis Carroll una caricatura de toda esta 

situación al escribir Alicia en el País de las Maravillas?El Conejo Blanco era 

Shaespeare, el Sombrerero Loco, Marlowe, y el Ratón, Bacon -o el Sombrerero 

Loco, Bacon, y el Conejo Blanco, Marlowe- o Carroll, Bacon, y el Ratón, Marlowe -

o Alicia era Shakespeare, o Bacon- o Carroll era el Sombrerero Loco. Es una lástima 

que Carroll no esté vivo hoy para dejar sentado este tema. O Bacon. O Marlowe. O 

Shakespeare. Lo importante es que, si os vais a mudar, deis parte a la oficina de 

correos. A menos que os importe un pimiento la posteridad 

 

Si los impresionistas hubieran sido dentistas 

 

(Una fantasía que explora la transposición de temperamento) 

 

Querido Theo: 

 

¿Me tratará alguna vez la vida con decoro? ¡La desesperación me abruma! ¡ La 

cabeza me va a estallar! ¡La señora de Sol Schwimmer piensa demandarme porque 

le hice el puente tal como sentía y no a la medida de su ridícula boca! ¡No tetaría 

más! ¡Yo no puedo trabajar por encargo como un sin»-pie tendero! ¡Decidí que su 

puente tenía que ser enorme y ondulante, con dientes fieros, explosivos que 
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refulgiesen en todas direcciones como llamaradas! ¡ Y ella alterada porque no le 

cabe en la boca! ¡Es tan burguesa y estúpida, quisiera destrozarla! ¡ Intenté encajar 

la prótesis como pude, pero le asomaba como una araña de cristal que se hubiese 

estrellado contra el suelo! A pesar de ello, me parece hermoso. ¡ Y ella se queja de 

que no puede masticar! ¡A mí qué me importa que pueda masticar o no! ¡Theo, no 

soportaré esto mucho tiempo! Le propuse a Cézanne que compartiese la consulta 

conmigo, pero está viejo y débil e incapaz de sostener el instrumental y hay que 

atárselo a las muñecas, pero le falta entonces precisión y en cuanto llega a la boca 

hace saltar más dientes de los que salva. ¿Qué puedo hacer? 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

He sacado varias radiografías dentales está semana que parecen buenas. Degas las 

vio pero se mostró severo. Dijo que la composición era mala. Todas las caries se 

arracimaban en el ángulo inferior izquierdo. ¡ Le expliqué que así es cómo era la 

boca de la señora Slotkin, pero no quiso escucharme! Dijo que detestaba los marcos 

y que la caoba era un material excesivamente monolítico. ¡En cuanto se marchó, los 

hice trizas! Por si esto no fuera suficiente, intenté extirparle una raíz a la señora 

Wilma Zardis, pero a mitad del trabajo me abatió el desaliento. ¡Comprendí de 

pronto que extirpar raíces no era lo que yo quería hacer! ¡Me sentí enrojecer y me 

dio vueltas la cabeza! i Salí huyendo de la consulta para respirar aire libre! Estuve 

sin sentido durante varios días y desperté a orillas del mar. Cuando regresé, la 

paciente seguía aún en el sillón. Acabé el trabajo con su boca aun cuando nada me 

obligaba, pero no tuve ánimos para firmarlo. 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 
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Una vez más me hallo falto de fondos. Ya sé que soy una gran carga para ti, pero ¿a 

quién puedo recurrir? ¡Necesito dinero para mis materiales! Estoy trabajando ahora 

casi exclusivamente con laca dental, improviso sobre la marcha, y los resultados son 

animadores. ¡Dios mío! ¡No me queda ni para comprar novocaína! ¡Hoy arranqué 

una muela y tuve que anestesiar al paciente leyéndole un trozo de Dreiser. Auxilio. 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

He decidido compartir la consulta con Gauguin. Es un excelente dentista, cuya 

especialidad son los puentes, y parece simpatizar conmigo. Se mostró muy lisonjero 

sobre mi trabajo con el señor Jay Greenglass. Quizá lo recuerdes, le empasté el 

séptimo diente inferior, pero luego no me gustó y quise quitárselo. Greenglass se 

negó terminantemente y acabamos en los tribunales. Como la propiedad se podía 

discutir legalmente, por consejo del abogado, puse pleito exigiendo astutamente la 

dentadura completa y la sentencia me concedió el empaste. ¡Bueno, el caso es que 

alguien lo vio en un rincón de la consulta y quiere presentarlo en una exposición! ¡Y 

hablan ya de dedicarme una retrospectiva! 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

Creo que tener consulta común con Gauguin ha sido un error. Es un perturbado. 

Bebe absenta en enormes cantidades. Al echárselo en cara, se puso furioso, y 

arrancó de la pared mi diploma de doctor en odontología. En un momento de mayor 
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sosiego, le persuadí de que empastase dientes al aire libre y trabajamos en un prado 

donde dominaban verdes y amarillos. Él le puso fundas a la señorita Ángela Tonnato 

y yo le hice un empaste provisional al señor Louis Kaufman. ¡Allí estábamos, 

trabajando juntos al aire libre! ¡Filas de dientes cegadoramente blancos que brillaban 

a la luz del sol! Luego hubo un soplo de viento y el bisoñe del señor Kaufman fue a 

parar a unos matorrales. Al lanzarse en su busca, tiró al suelo el instrumental de 

Gauguin. Éste me echó a mí la culpa y trató de golpearme, pero empujó por error al 

señor Kaufman, haciéndole caer sentado encima del tomo. El señor Kaufman rebotó 

junto a mí como una exhalación, arrastrando con él de paso a la señorita Tonnato. La 

conclusión, Theo, es que Rifkin, Rifkin, Rifkin y Meltzer me han embargado el 

sueldo. Envíame todo lo que puedas. 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

Toulouse-Lautrec es el personaje más triste del mundo. Ansia más que nada ser un 

gran dentista, y tiene auténtico talento, pero es demasiado bajo como para alcanzar 

la boca de sus pacientes y demasiado orgulloso como para subirse encima de algo. 

Estirando los brazos sobre su cabeza, busca a ciegas los labios, y ayer, en vez de 

ponerle fundas a las muelas de la señora Fitelson, le enfundó la barbilla. Entretanto, 

mi viejo amigo Monet se niega a trabajar con bocas que no sean muy, muy grandes, 

y Seurat, que es muy puntilloso, ha perfeccionado un método para limpiar los 

dientes de uno en uno hasta conseguir lo que él llama «una boca completa, pura». 

Hay una solidez arquitectónica en ello, pero ¿se le puede llamar odontología? 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 
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Estoy enamorado. Clara Memling vino la semana pasada para que le hiciera una 

profilaxis bucal. (Le envié^ una tarjeta para advertirle de que habían pasado seis 

meses desde la última limpieza, aunque sólo eran cuatro días.) ¡ Theo, me 

enloquece! ¡ El deseo me posee! ¡ Su mordedura! ¡ Nunca he visto una mordedura 

semejante! ¡Sus dientes encajan de un modo perfecto! ¡No como los de la señora 

Itkin, cuya mandíbula inferior sobresale tres centímetros con relación a la superior, 

lo cual la hace parecer un licántropo! ¡No! ¡Los dientes de Hará al cerrarse se 

engarzan! ¡ Y cuando esto sucede comprendes que hay un Dios! Y sin embargo no 

es demasiado perfecta. No es tan impecable que acaba por resultar sosa. Hay un 

vacío entre sus muelas inferiores novena y undécima. La décima la perdió durante la 

adolescencia. De repente y sin aviso previo se Je picó. Le fue extirpada con cierta 

facilidad (de hecho se le cayó mientras hablaba) y nunca se le puso otra postiza. 

«Nada puede reemplazar a una décima muela», me confió. «Era más que una muela, 

había sido toda mi vida hasta aquel momento.» Mientras se hacía mujer raras veces 

se volvió a mencionar la muela, y creo que estaba más que deseosa de hablar de ella 

conmigo porque tiene confianza en mí. Oh, Theo, la amo. Estaba hoy observando el 

interior de su boca y me sentía otra vez un nervioso e inmaduro estudiante de 

odontología, que maneja con torpeza espejos y compresas. Luego la rodeé con mis 

brazos, para enseñarle a cepillarse los dientes correctamente. La adorable tontuela 

estaba acostumbraba a sostener el cepillo inmóvil y menear la cabeza de un lado 

para otro. El próximo jueves le daré cloroformo y le pediré que se case conmigo. 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

¡Gauguin y yo nos hemos peleado una vez más y se ha ido a Tahítí! Estaba llevando 

a cabo una extracción cuando le distraje. Su rodilla estaba apoyada en el pecho del 

señor Nat Feldman y tenía el molar superior derecho de éste cogido con los alicates. 

Mientras se producía el forcejeo habitual, tuve la desgracia de entrar para 

preguntarle a Gauguin si había visto mi sombrero de fieltro. Distraído, Gauguin 

perdió presa en el diente y Feldman aprovechó tal desliz para saltar del sillón y salir 

huyendo de la consulta. ¡Gauguin se puso frenético! Me tuvo con la cabeza metida 
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durante diez minutos dentro de la máquina de hacer radiografías y transcurrieron 

varias horas hasta que conseguí parpadear de nuevo con los dos ojos a un tiempo. 

Ahora me siento solo. 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

¡Todo se ha perdido! Al ser hoy el día en que pensaba pedirle a Clara que se casase 

con migo, me sentía un poco en vilo. Ella estaba espléndida con su vestido de 

organdí blanco, su sombrero de paja y sus encías regresivas. La tenia en el sillón, 

con el tomo dentro de su boca, y mi corazón palpitaba estruendosamente. Intenté 

crear un clima romántico. Tras amortiguar las luces, procuré dirigir la conversación 

hacia temas alegres. Los dos tomamos un poco de cloroformo. Cuando el momento 

me pareció ©1 adecuado, la miré derecho a los ojos y dije: «Por favor, enjuágate.» 

¡Y ella se rió! ¡Sí, Theo! ¡Se rió de mí y luego se puso furiosa! Gritó: «i ¿Crees que 

voy a enjuagarme por un hombre como tú?! ¡Estás de guasa!». Y yo imploré: «Por 

favor, no me has entendido.» Ella replicó: o ¡Ya lo creo que te he entendido! ¡Nunca 

me enjuagaría con nadie que no fuera odontólogo ortodontista titulado! ¡Vaya, mira 

que creer que yo iba a enjuagarme aquí! ¡ Aléjate de mí!». Y salió corriendo entre 

lágrimas. ¡Theo! ¡ Quiero morir! i He visto mi cara en el espejo y voy a aplastarla! 

¡Aplastarla! Espero que estés bien. 

 

Vincent 

 

Querido Theo: 

 

Sí, es cierto. La oreja que venden en Fleishman y Hermanos es mía. Ya sé que he 

cometido una estupidez, pero quería regalarle algo a Clara por su cumpleaños el 
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sábado último y estaba todo cerrado. Oh, en fin. Hay veces que quisiera haberle 

hecho caso a papá y ser pintor. No es que resulte muy emocionante, pero se lleva 

una vida metódica. 

 

Vincent 

 

Nadie rezará un kaddish por Weinstein 

 

Weinstein yacía bajo las mantas, mirando al techo en un abatido sopor. Fuera, 

cortinas de aire húmedo se alzaban del pavimento en olas sofocantes. El estrépito del 

tráfico era ensordecedor a aquella hora, y además su cama estaba ardiendo. Fijaos en 

mí, pensó. Tengo cincuenta años. Medio siglo. El año próximo, cumpliré cincuenta 

y uno. Luego serán cincuenta y dos. Siguiendo este mismo razonamiento, consiguió 

calcular cuál sería su edad en los cinco años futuros. Tan poco tiempo por delante, 

pensó, y tantas cosas por hacer. Entre otras, quería aprender a conducir un 

automóvil. Aldeman, su amigo, con quien jugaba al dreidel en Rush Street, había 

estudiado conducción en la Sorbona. Sabía llevar un coche estupendamente y había 

conducido ya por muchos lugares sin ayuda. Los pocos intentos hechos por 

Weinstein de guiar el Chevrolet de su padre habían acabado siempre en lo alto de la 

acera. 

 

Había sido un niño precoz. Un intelectual. A los doce años, había traducido los 

poemas de T. S. Eliot al inglés, después de que algunos vándalos asaltasen la 

biblioteca y los tradujeran al francés. Y como si su elevado C.I no le aislase ya 

bastante, padeció incontables injusticias y persecuciones a causa de su religión, la 

mayor parte de ellas a manos de sus padres. Cierto, el anciano pertenecía a la 

sinagoga, y también la madre, pero nunca pudieron aceptar el hecho de que su hijo 

fuese judío. «¿Cómo ha podido suceder?», preguntaba su padre, desconcertado. Mi 

cara parece semítica, pensaba Weinstein todas las mañanas al afeitarse. Le habían 

confundido varias veces con Robert Redford, pero en todas ellas el que le confundía 

era ciego. Luego se puso a pensar en Feinglass, su otro amigo de la infancia: un 

miembro de la Phi Beta Kappa. Un espía sindical, que denunciaba a los obreros. 
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Luego se convirtió al marxismo. Se hizo agitador comunista. Al traicionarle el 

Partido, se fue a Hollywood y llegó a ser la voz de un popular ratón de los dibujos 

animados. Irónico. 

 

También Weinstein había flirteado con los comunistas. Para impresionar a una chica 

en Rutgers, se fue a Moscú y se alistó en el Ejército Rojo. Cuando la llamó para 

volver a salir, ella andaba ya detrás de otro. No obstante, su grado de sargento en la 

infantería soviética iba a perjudicarle más tarde cuando necesitó un certificado de 

buena conducta para conseguir que le dieran un aperitivo gratis con la cena en el 

Longohamps. Asimismo, mientras estudiaba en la escuela, había hecho que unos 

cuantos cobayas de laboratorio se organizaran y les condujo a la huelga por unas 

mejores condiciones laborales. Pero, en realidad, no era la política sino la poesía de 

las teorías marxistas lo que le había fascinado. Estaba positivamente convencido de 

que la colectivización sería viable si todos se aprendieran la letra de «Polvo de 

estrellas». «El eclipse del estado» era una frase que no se le iba de la cabeza, desde 

que la nariz de su tío se había eclipsado un día en los almacenes Saks de la Quinta 

Avenida. ¿Qué se puede aprender, se preguntaba, sobre la verdadera esencia de la 

revolución social? Sólo que no debe intentarse jamás después de una comida 

mexicana. 

 

La Depresión arruinó al tío de Weinstein, Meyer, que guardaba su fortuna debajo del 

colchón. Al quebrar el mercado de valores, el gobierno hizo militarizar todos los 

colchones, y Meyer se vio en la pobreza de la noche a la mañana. No le quedó más 

que tirarse por la ventana, pero al faltarle el valor se quedó sentado en un antepecho 

del Edificio Flatiron de 1930 a 1937. 

 

- Esos chicos de hoy que presumen tanto de droga y de sexo, ¿saben lo que es estar 

sentado siete años en el antepecho de una ventana? -^solía exclamar con orgullo el 

tío Meyer-. ¡Eso sí que es ver la vida! Aunque todos parecen hormigas, claro. Pero 

cada año Tessie -que en paz descanse- preparaba el Seder ahí fuera en el saliente. La 

familia se reunía para celebrar la Pascua judía. ¡Ay, sobrino! ¿Qué va a ser del 

mundo ahora que ya tienen una bomba que puede matar más gente que una sola 

mirada a la hija de Max Rifkin? 
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Los supuestos amigos de Weinstein tuvieron todos que doblegarse ante el Comité de 

Actividades Antinorteamericanas. Blotnick fue delatado por su propia madre. 

Sharpstein lo fue por su contestador telefónico. Weinstein fue llamado ante el 

Comité y confesó haber hecho donativos para el Socorro de la Guerra de Rusia, 

añadiendo luego: «Oh, sí, le compré a Stalin un comedor». Se negó a facilitar 

nombres, pero dijo que, si el Comité seguía insistiendo, revelaría las tallas de las 

personas que conoció en diversas reuniones. Al final fue dominado por el pánico, y 

en vez de invocar la Quinta Enmienda, invocó la Tercera, que le daba derecho a 

comprar cerveza en Filadelfia todos los domingos. 

 

Weinstein acabó de afeitarse y se metió bajo la ducha. Se enjabonó, mientras el agua 

humeante caía por su voluminosa espalda. Aquí estoy en algún punto determinado 

del tiempo y del espacio, pensó, yo, Isaac Weinstein. Una de las criaturas de Dios. Y 

entonces, al pisar el jabón, resbaló sobre las baldosas y se dio de cabeza contra el 

toallero. La semana era aciaga. El día anterior le habían cortado mal el pelo, y aún le 

atormentaba la angustia que le causó este incidente. Al principio el barbero se lo 

había recortado con discernimiento, pero pronto se dio cuenta Weinstein de que 

había ido demasiado lejos. 

 

- ¡ Vuélveme a poner un poco! -grito irracionalmente. 

 

- No puedo -replicó el barbero-. Se le caerá 

 

- ¡Bueno, devuélvemelo entonces. Dominio! ¡Quiero llevármelo! 

 

- En cuanto cae al suelo de la peluquería es mío. señor Weinstein. 
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- ¡Y un cuerno! ¡Quiero mi cabello! 

 

Tras proferir gritos y amenazas, finalmente se sintió avergonzado y decidió 

marcharse. Malditos gentiles, pensó. De una manera o de otra, siempre te la juegan. 

 

Al cabo de un rato salió del hotel y echó a andar Octava Avenida arriba. Dos 

hombres estaban asaltando a una señora de edad. Dios mío, pensó Weinstein, en 

otros tiempos bastaba una sola persona para hacer ese trabajo. Bonita ciudad. Caos 

por doquier. Kant tenía razón: El entendimiento impone el orden. Permite 

determinar también la amplitud de la propina. ¡Qué maravilloso es tener 

conocimiento! Me pregunto qué hará la gente en Nueva Jersey. 

 

Iba de camino a casa de Harriet para hablarle del pago de su asignación. Amaba aún 

a Harriet, a pesar de que, cuando estaban casados, ella había intentado el adulterio 

sistemático con todos los nombres empezados por R del listín telefónico de 

Manhattan. Él la perdonó. Pero tenía que haber sospechado algo cuando su mejor 

amigo y Harriet tomaron una casa y vivieron juntos tres años, sin decirle donde 

estaban. Él no quería verlo… eso era todo. Su vida sexual con Harriet no había 

durado mucho. Se acostó con ella una vez la noche que se conocieron, otra vez la 

tarde del primer aterrizaje del Apolo en la Luna, y otra para comprobar si su espalda 

estaba bien después de que se le dislocase un músculo. «No me lo paso bien contigo, 

Harriet», acostumbraba a quejarse. «Eres demasiado pura. Cada vez que siento 

deseo de ti, tengo que sublimarlo plantando un árbol en Israel. Me recuerdas a mi 

madre.» (Molly Weinstein, que Dios tenga en su gloria, que trabajó como una 

esclava por él y que hacía la mejor derma rellena de la ciudad… una receta secreta 

hasta que alguien descubrió que le ponía hashish.) 

 

Para hacer el amor, Weinstein necesitaba alguien de temperamento muy distinto. 

Como LuAnne, que convertía el sexo en un arte. Su único problema es que no podía 

contar hasta veinte sin quitarse los zapatos. Una vez le regaló un libro sobre 

existencialismo, pero ella lo aborreció. Desde el punto de vista sexual, Weinstein se 

sentía insuficiente. Entre otras cosas, se sentía bajo. Medía un metro sesenta y dos 
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con calcetines, pero con los calcetines de otro podía llegar al metro sesenta y seis. El 

doctor Klein, su psicoanalista, le hizo ver que pegar saltos delante de un tren en 

marcha era un acto más hostil que auto-destructivo, pero que en cualquier caso le 

estropearía la raya de los pantalones. Klein era su tercer psicoanalista. El primero 

fue un discípulo de Jung, que le sugirió utilizase un tablero Guija. Antes de eso, hizo 

terapia de grupo, pero cuando le llegaba el turno de hablar sentía mareos y se ponía 

a recitar los nombres de todos los planetas. Su problema eran las mujeres, y lo sabía. 

Con cualquier mujer que hubiese acabado la universidad con notas superiores al 

cinco de promedio, era impotente. Se sentía más a gusto con diplomadas en 

mecanografía, pero si la mujer superaba las sesenta palabras por minuto, el pánico le 

invadía y era incapaz de cumplir. 

 

Weinstein llamó al timbre del apartamento de Harriet, y de pronto allí estaba ella 

delante suyo. Elegante como una jirafa moteada, como siempre, pensó Weinstein. 

Era un chiste privado que ninguno de los dos entendía. 

 

- Hola, Harriet -saludó. 

 

- Oh, Ike -contestó ella-. No tienes por qué ser tan hipócrita. 

 

Tenía razón. Qué falta de tacto en sus palabras. Se lo echó en cara amargamente. 

 

- ¿Cómo están los niños, Harriet? 

 

- Nunca hemos tenido niños, Ike. 

 

- Es que yo creí que cuatrocientos dólares por semana eran para el mantenimiento de 

los niños. 
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Ella se mordió el labio, Weinstein se mordió el suyo. Luego mordió el de ella. 

 

- Harriet -murmuró-. Estoy… estoy arruinado. Los huevos están bajando. 

 

- Ya entiendo. ¿Y no te puede echar una mano tu shiksa? 

 

- Para ti, cualquier chica que no sea judía es una 

 

shiksa. 

 

- Dejémoslo estar. 

 

La voz de Harriet sonaba ahogada por la recriminación. Weinstein sintió un 

repentino deseo de besarla, o si no a ella, a alguien. 

 

- Harriet, ¿cuál ha sido nuestro error? 

 

- Jamás nos enfrentamos con la realidad. 

 

- No fue mía la culpa. Dijiste que estaba al norte. 

 

- La realidad está al norte, Ike. 
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- No, Harriet. Los sueños están al norte. La realidad está al oeste. Las falsas 

esperanzas, al este, y creo que Luisiana está al sur. 

 

Harriet poseía aún la facultad de excitarle sexual-mente. Intentó tocarla, pero ella se 

apartó, y la mano de Weinstein fue a reposar sobre un plato de crema 

 

agria. -¿Es por eso que te acostaste con tu psicoanalista? -barbotó por fin. 

 

Su rostro estaba contraído por el furor. Se sentía a punto de desmayarse, pero no se 

acordaba de cómo caerse al suelo. 

 

- Eso fue terapia -repuso ella fríamente-. Según Freud, el sexo es el camino real al 

inconsciente 

 

- Freud dijo que los sueños eran el camino al inconsciente. 

 

- Sexo, sueños… ¿te las vas a dar de purista conmigo? 

 

- Adiós, Harriet. 

 

Era inútil. Rien á diré, ríen á faire. Weinstein salió, y se encaminó hacia Union 

Square. Se le saltaron de pronto las lágrimas, como si se hubiera roto un embalse. 

Lágrimas cálidas, saladas, contenidas durante años corrían ahora impetuosamente en 

un impúdico acceso de emoción. El problema era que le brotaban de las orejas. 
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Fijaos en esto, pensó; ni siquiera puedo llorar como es debido. Se tapó las orejas con 

klee-nex y emprendió el regreso a casa. 

 

Tiempos felices: Una relación oral 

 

Les ofrecemos a continuación unos fragmentos de las memorias de Flo Guinness, de 

próxima publicación. Sin duda el más pintoresco personaje de entre todos los 

propietarios de tabernas clandestinas durante la Prohibición, Flo la Grande, como la 

llamaron sus amigos (muchos de sus enemigos la llamaron también así, 

principalmente por comodidad), aparece en estas entrevistas grabadas con ella como 

una mujer llena de un sano apetito por la vida, así como una artista frustrada que 

debió renunciar a la ambición, acariciada durante toda su vida, de llegar a ser una 

violinista clásica, al descubrir que esto implicaba estudiar violín. Aquí, por primera 

vez. Flo la Grande se expresa a su manera. 

 

En un principio, yo bailaba en el Club Jewel de Chicago, que tenía Ned Small. Ned 

era un astuto comerciante que amasó toda su fortuna a base de lo que hoy 

llamaríamos «robar». En aquellos días era muy distinto, desde luego. Sí, señor, Ned 

tenía mucho encanto… de esta clase que ya no se encuentra hoy. Tenía fama de 

partirte las dos piernas si no estabas de acuerdo con él. Y de veras que lo hacía, 

chicos. ¡Partía más piernas que nadie! Yo diría que quince o dieciséis piernas por 

semana era su promedio. Pero Ned era un sol conmigo, porque siempre le dije en la 

cara lo que pensaba de él. «Ned», le dije una vez mientras cenábamos, «eres un 

tahúr zalamero con la moral de un gato de tapia». Se hecho a reír, pero más tarde, 

por la noche, le vi buscando la palabra «zalamero» en un diccionario. El caso es que, 

como decía, yo bailaba en el Club Jewel de Ned Small. Yo era su mejor bailarina, 

chicos… una bailarina-actriz. Las otras chicas se meneaban, pero yo, bailando, 

contaba una pequeña historia. Como Venus que sale del baño, sólo que en la calle 42 

con Broadway, y va a clubs nocturnos y baila hasta el amanecer hasta que le da una 

coronaria imponente y pierde el control de los músculos del lado derecho de la cara. 

Una cosa triste, chicos. Por eso se me respetaba. 
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Un día, Ned Small me llama a su despacho y me dice: «Flo». (Siempre me llamaba 

Flo, menos cuando se ponía realmente furioso conmigo. Entonces me llamaba 

Albert Schneiderman… nunca supe el porqué. Digamos que el corazón sigue 

extraños caminos.) Así que Ned va y me suelta: «Flo, quiero que te cases conmigo». 

Bueno, me podían haber tirado al suelo de un soplido. Me eché a llorar como una 

cría. «Lo digo de veras. Flo», insistió Ned. «Te amo profundamente. No es fácil para 

mí decir estas cosas, pero quiero que seas la madre de mis hijos. Y si dices que no, 

te partiré las dos piernas.» Dos días después, ni un minuto más, Ned Small y yo nos 

dimos el sí. Tres días después, Ned fue ametrallado por la banda de Al Capone por 

arrojar uvas al sombrero de su jefe. 

 

Después de esto, naturalmente, me convertí en una mujer rica. Lo primero que hice 

fue comprarles a mi madre y a mi padre la granja de que siempre habían hablado. 

Me dijeron que jamás habían hablado de ninguna granja y que lo que realmente 

querían era un auto y unas cuantas pieles, pero que probarían. Les gustó la vida de 

campo, mucho, aunque a papá le cayó un rayo encima en la norte cuarenta y en los 

seis años que siguieron, cuando le preguntaban su nombre, sólo podía contestar la 

palabra «Klee-nex». En cuanto a mí. tres meses más tarde ya no tenía ni un centavo. 

Inversiones ruinosas. Financié una expedición ballenera a Cincinnati, por consejo de 

amigos. 

 

Yo bailaba para Ed Wheeler, que fabricaba un whisky casero tan fuerte que sólo se 

podía beber con máscara antigás. Ed' me pagaba trescientos dólares semanales por 

diez actuaciones, lo que en aquellos días era una pasta. Demonios, incluyendo 

propinas yo ganaba más que el Presidente Hoover. Y él tenía que hacer doce 

actuaciones. Yo salía a las nueve y a las once, y él a las diez y a las dos. Hoover era 

un buen Presidente, pero se estaba siempre en el camerino tarareando. Eso me 

sacaba de quicio. Entonces un día el propietario del Club Apex vio mi número y me 

ofreció quinientos dólares semanales por bailar allí. Se lo solté sin más a Ed 

Wheeler: 

 

- Ed, Bill Hallorhan me ha ofrecido quinientos pavos por bailar en el Club Apex. 
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Me contestó: 

 

- Flo, si puedes sacar quinientos pavos por semana, no me interpondré en tu camino. 

 

Nos dimos la mano y fui a contarle a Bill Hallorhan las buenas noticias, pero unos 

cuantos amigos de Ed habían llegado primero, de modo que, cuando vi a Bill 

Hallorhan, su apariencia física había sufrido un cambio, porque ahora no era más 

que una voz chillona que salía del interior de una caja de cigarros. Me dijo que había 

decidido retirarse del negocio del espectáculo, irse de Chicago y establecerse en 

algún sitio más cercano al ecuador. Así que continué bailando para Ed Wheeler 

hasta que la banda de Capone le compró el local. He dicho «le compró el local», 

chicos, pero lo cierto es que Scarface Al le ofreció una suma regular y Wheeler dijo 

no. Aquel mismo día, más tarde, estaba almorzando en un restaurante cuando la 

cabeza le estalló en llamas. Nadie supo el porqué. 

 

Compré el Tres Doses con el dinero que había ahorrado, y en un abrir y cerrar de 

ojos se convirtió en el local de moda en la ciudad. Venían todos… Babe Ruth, Jack 

Dempsey, Jolson, Campeador. Campeador estaba allí todas las noches. ¡ Dios mío, 

lo que llegó a beber aquel caballo! Recuerdo que una vez a Babe Ruth le dio muy 

fuerte por una corista que se llamaba Kelly Swain. Estaba tan loco por ella que se 

había olvidado del béisbol y dos veces se embadurnó todo el cuerpo con grasa, 

creyéndose que era un nadador famoso que atravesaba canales. 

 

- Flo -me dijo-. Estoy chiflado por esa pelirroja, Kelly Swain. Pero detesta los 

deportes. Mentí y le dije que estaba haciendo un curso sobre Wittgenstein, pero creo 

que se huele algo. 

 

- ¿No te puedes pasar sin ella, Babe? -le pregunté. 
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- No, Flo. Y estoy perdiendo la concentración. Ayer marqué cuatro tantos y conseguí 

dos bases, pero estamos en enero y no había partido. Lo hice en mi cuarto del hotel. 

¿Puedes echarme una roano? 

 

Le prometí que hablaría con Kelly, y al día siguiente me dejé caer por el Golden 

Abattoir, donde ella bailaba. Le dije: 

 

- Kelly, el Bambino está loco por ti. Sabe que te gusta la cultura, y dice que, si sales 

con él, dejará el béisbol y se apuntará en la compañía de Martha Grabara. 

 

Kelly me miró limpiamente a los ojos, y me contestó: 

 

- Dile a ese mentecato que yo no he venido de Chippewa Falls para acabar 

enredándome con un beisbolista pretencioso. Tengo planes mejores. 

 

Dos años más tarde, se casó con Lord' Osgood Wellington Tuttle y se convirtió en 

Lady Tuttle. Su esposo renunció a una embajada para jugar de defensa con los 

Tigers. Joe Tuttle el Saltarín, le llamaron. Consiguió el récord de ser el jugador 

batido más veces en el primer juego. 

 

¿El juego? Chicos, yo estaba presente cuando Nick el Griego se ganó el apodo. 

Había un jugador de poca monta al que llamaban Jake el Griego, y Nick me llamó y 

me dijo: 

 

- Flo, me gustaría ser el Griego. 
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- Lo siento, Nick, tú no eres griego. Y según las leyes de juego del Estado de Nueva 

York está prohibido -^le contesté. 

 

- Ya lo sé. Flo, pero mis padres siempre quisieron que me llamase el Griego. ¿No 

podrías organizar un almuerzo con Jake? 

 

- Claro, pero si se entera de para qué, no se dejará ver. 

 

Y Nick me rogó: -Inténtalo, Flo. Significa mucho para mí. 

 

Así que los dos se encontraron en la parrilla del restaurante Monty. No se permitía la 

entrada a las mujeres, pero a mí sí, porque Monty era un gran amigo mío y no me 

consideraba ni varón ni hembra sino, según sus propias palabras, un «protoplasma 

indefinido». Pedimos la especialidad de la casa, costillas, que Monty sabe preparar 

de modo que parecen dedos humanos. Finalmente, Nick declaró: 

 

- Jake, me gustaría que me llamaran el Griego. 

 

Jake se puso pálido y masculló: 

 

- .Mira, Nick, si es para eso que me has traído aquí… 

 

Bueno, chicos, la cosa empezó a ponerse fea. Los dos se midieron con la mirada. 

Hasta que Nick habló: 
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- Te diré lo que voy a hacer. Cortaré la baraja. La carta más alta dirá quién es el 

Griego. 

 

- Pero, ¿y si yo gano? -repuso Jake-. Yo me llamo ya el Griego. 

 

- Si tú ganas, Jake, puedes coger el listín de teléfonos y elegir el nombre que más te 

guste. Con mis respetos. -¿Sin trucos? 

 

- Flo es testigo. 

 

Bueno, la tensión en el local se podía cortar con un cuchillo. Alguien trajo un mazo 

de naipes y cortaron. Nick sacó una reina, y la mano de Jake temblaba. ¡Entonces 

Jake sacó un as! Todos le vitorearon, y Jake cogió el listín telefónico y eligió el 

nombre de Grover Lembeck. Todos se sentían contentos, y desde aquel día se 

permitió la entrada de mujeres en el restaurante Monty, con la condición de que 

supieran descifrar jeroglíficos. 

 

Recuerdo que había una gran revista musical en el Winter Garden, Sabandija 

cuajada de estrellas. Jolson era el protagonista, pero se marchó porque querían que 

cantase una canción titulada «Kasha para dos», y la aborreció. Tenía un verso que 

decía: «Del amor soy esclavo, como caballo en el establo». El caso es que acabó por 

cantarla un joven desconocido, llamado Félix Brompton, que más tarde fue detenido 

en la habitación de un hotel con una silueta de cartón recortado de Helen Morgan. 

Salió en todos los periódicos. Bueno, Jolson fue una noche al Tres Doses con Eddie 

Cantor, y me dijo: 

 

- Flo, me han dicho que George Raft estuvo aquí la semana pasada y bailó claque. 
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Y yo le contesté: 

 

- No, Al. George nunca ha estado aquí. 

 

Y Al dijo: 

 

- Si le dejas bailar claque, a mí me gustaría cantar. 

 

Y yo insistí: 

 

- Al, no ha estado aquí nunca. 

 

Y Al continuó: 

 

- ¿Le acompañó alguien al piano? 

 

Y yo le amenacé: 

 

- Al, si cantas una sola nota, te echaré de aquí yo misma. 

 

Y Al puso la rodilla en el suelo y arrancó con 
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«Pies borrachos». Mientras cantaba, yo vendí el local, y para cuando Al terminó se 

había convertido en la Lavandería Wing Ho. Jolson nunca se repuso ni me perdonó. 

Cuando salía, tropezó con una pila de camisas 

 

Las expresiones populares 

 

¿Os habéis preguntado alguna vez de dónde provienen ciertas expresiones y giros? 

¿Como «ponerse las botas» o «pegarse el piro»? Yo tampoco. Sin embargo, para 

aquellos interesados en esta clase de cosas, he preparado una breve guía de algunos 

de sus orígenes más interesantes. 

 

El tiempo no me ha permitido, infortunadamente, consultar ninguna de las obras 

clásicas sobre la materia, por lo que me he visto obligado a buscar mis fuentes de 

información en amigos o a llenar ciertos huecos empleando mi propio sentido 

común. 

 

Consideremos, por ejemplo, la expresión «comerse el sombrero». Durante el reinado 

de Luis el Craso, las artes culinarias florecieron en Francia hasta un extremo no 

igualado en ninguna otra parte del mundo. Tan obeso era el monarca francés que 

tenía que ser bajado a su trono con una polea y luego embutido en el asiento con la 

ayuda de una gigantesca espátula. Una cena corriente (según DeRochet) consistía en 

un aperitivo de finas crepés, un buey y natillas. La comida se convirtió en la 

obsesión de la corte, y no se podía hablar de otro tema bajo pena de muerte. Algunos 

miembros de esta aristocracia decadente consumían banquetes increíbles y llegaban 

hasta a vestirse de manjares. DeRochet nos cuenta que Monsieur Monsant se 

presentó en una coronación vestido de tournedos á la béarnaise y Etienne Tisserand 

se benefició de una dispensa papal para casarse con su bacalao favorito. Los postres 

se hicieron cada vez más elaborados y los pasteles eran cada vez más grandes y 

numerosos, hasta el punto de establecerse una dura competencia por quién se 

comería el último. En cierta ocasión un ministro de justicia se ahogó al tragarse el 

último pastel que sobraba en la mesa, y que pasaba de los dos metros de largo. Fue 

denominado entonces el sobrero por el embajador de España, y con el tiempo 
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«comerse el sobrero» se hizo sinónimo de todo tipo de actos humillantes. Cuando 

los marinos noruegos oyeron la palabra «sobrero», la pronunciaron «sombrero», 

aunque muchos no dijeron nada y prefirieron sonreír simplemente. 

 

Ahora bien, mientras «comerse el sombrero» procede del francés, «pegarse el piro» 

es de origen inglés. Años atrás, en Inglaterra, el «pirado» era un juego que se 

practicaba con dados y un tubo grande de ungüento. Cada jugador echaba tres dados 

por turno y brincaba por la habitación hasta que sufría una hemorragia. Cuando un 

jugador sacaba siete o menos, tenía la obligación de pronunciar la palabra «quipu» y 

retorcerse frenéticamente. Si sacaba más de siete, tenía Ja obligación de pegarse en 

la cara una pluma del chambergo de cada jugador, y se le administraba un buen 

«pirado» o correctivo. A los tres «pirados», el jugador era declarado «pumba» o en 

quiebra moral. Gradualmente todos los juegos en los que intervenían plumas pasaron 

a llamarse «pirados» y las plumas se convirtieron en «piros». «Pegarse el piro» 

significaba, pues, ser emplumado, y más tarde escaparse, aunque la transición no 

está del todo clara. 

 

Incidentalmente, si dos de los jugadores tenían una desavenencia a propósito de las 

reglas, podemos decir que «se buscaban la lengua». El origen de este modismo se 

remonta al Renacimiento, cuando el hombre cortejaba a la mujer pasándole la 

lengua a lo largo de una mejilla. Si la mujer se apartaba, significaba que aceptaría el 

compromiso. Si. en cambio, se pegaba a él y hacía que con la lengua le lamiera el 

rostro entero y toda la cabeza, significaba que se casaría con él. La lengua era 

conservada por la familia, que la utilizaba como aderezo en las grandes ocasiones. 

Si, en cambio, el esposo tomaba otra amante, la esposa disolvía el matrimonio 

corriendo con la lengua por la plaza de la villa y gritando: «¡Esta lengua que tú me 

diste a mí, te la arrojo ahora yo a ti! ¡ Arú! ¡ Arú!». Si una pareja «se sacaba la 

 

la lengua», significaba pues que una disputa era inminente. 

 

Otra costumbre marital inspira esta elocuente y pintoresca expresión de desdén: 

«Dar con la puerta en las narices». En Persia se consideraba signo de gran belleza 
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entre los hombres tener la nariz larga. De hecho, cuanto más larga fuera la nariz., 

más atractivo resultaba el hombre, hasta un cierto límite. Más allá de ese límite, lo 

que resultaba era cómico. Cuando un hombre tenía que declararse a una hermosa 

mujer, aguardaba su decisión rodilla en tierra, mientras ella le «daba con la puerta en 

las narices». Si el hombre sólo movía convulsivamente las ventanas de la nariz, era 

aceptado pero, si caía de espaldas al suelo y tenían que darle puntos, eso significaba 

que la mujer prefería a otro. 

 

En la actualidad es de todos sabidos que cuando alguien va vestido con particular 

refinamiento, se dice de él que está hecho un «galán». Esta palabra debe su origen a 

Don Rodrigo Fernández y González Galán, el más notorio lechuguino de la España; 

del Siglo de Oro. Heredero de una fortuna incalculable. Galán dilapidó sus millones 

en toda clase de sofisticadas prendas. Se dice que en cierta época poseía pañuelos 

suficientes como para que todos los hombres, mujeres y niños de Asia se sonasen 

durante siete años ininterrumpidamente. Las innovaciones de Galán en materia de 

vestuario masculino eran legendarias, y fue el primer hombre que llevó guantes en la 

cabeza. A causa de lo ultrasensible de su piel, la í ropa interior de Galán tenía que 

estar hecha con el más fino salmón de Nueva Escocia, cuidadosamente cortado por 

un sastre experto. Sus actitudes libertinas le envolvieron en varios escándalos muy 

sonados, y llegó a formular una querella contra la Inquisición por el derecho de 

llevar orejeras cuando se acaricia a un enano. Cuando Galán murió al fin, 

completamente arruinado, su fortuna se reducía a unas rodilleras y un sombrero. 

 

Parecer un «galán», por lo tanto, es todo un cumplido, y el que se viste como tal se 

halla en condiciones de «romper la marcha», un modismo de principios de siglo que 

se deriva de la costumbre de atacar con porras a todas las bandas de música cuyo 

director se permitiera sonreír durante la ejecución de una marcha de Elgar. «Romper 

la marcha» se convirtió pronto en un festejo nocturno muy popular, al que la gente 

asistía con sus mejores galas y bien provista de garrotes y piedras. Esta práctica 

empezó a abandonarse a raíz de una audición de «Barras y estrellas» en Nueva 

York, en la que la sección de cuerda dejó repentinamente de tocar para intercambiar 

disparos con las diez primeras filas de espectadores. La policía puso término al 

tumulto, no sin que antes un pariente de J. P. Morgan resultase herido en el paladar. 

Después de este incidente, al menos por algún tiempo, la gente dejó de vestirse para 

«romper la marcha». 
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Si consideráis discutibles algunas de las derivaciones arriba definidas, podéis 

llevaros las manos a la cabeza y exclamar: «¡Burradas!». Esta maravillosa 

interjección se originó en Austria hace muchos años. Cuando un banquero anunciaba 

su próximo enlace con una mujer barbuda, era costumbre que sus amigos le 

regalasen un fuelle y frutas de cera suficientes para tres años. La leyenda afirma que 

al hacer públicos León Rothschild sus esponsales, recibió por error un estuche que 

contenía la cola y cinco dientes de un burro. Al abrirlo, y descubrir que no se trataba 

del tradicional regalo, Rothschild exclamó: 

 

«¿Qué es esto? ¿Dónde están mi fuelle y mis frutas? ¿Eh? ¡ Lo único que me regalan 

son burradas!». El término «burradas», de la noche a la mañana, se hizo popular en 

las tabernas entre las clases bajas, que aborrecían a León Rothschild porque no se 

quitaba el peine del cabello después de peinarse. Con el tiempo, «burradas» pasó a 

designar todo acto de estupidez. 

 

Bueno, confío en que estos orígenes del lenguaje popular os hayan divertido y sean 

un estímulo a que investiguéis algunos de ellos por vuestra propia cuenta. Y en el 

caso de que os intrigara el giro que sirvió para iniciar este estudio, «ponerse las 

botas», diré que se remonta a un viejo número de varietés de Chase y Rowe, los dos 

chiflados profesores alemanes. Vestido con un frac que le venía grande, Bill Rowe 

robaba un enorme frasco de anticongestivo nasal en una farmacia. Dave Chase, que 

le sacaba mucho partido a su gran especialidad, la «dureza de oído», le preguntaba: 

 

Chase. - Ach, Herr Profesor. ¿Qué es esa cosa tan grande que lleva en el bolsillo? 

 

Rowe. - ¿Eso? Nada, es que foy a ponerme las gotas. 

 

Chase. - ¿Que fa a ponerse las botas? ¿Ut mein Gott? 
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El público se partía de risa con esta salida y sólo una muerte prematura por 

estrangulamiento impidió que la pareja llegase a la fama. 
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