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Los pasajes siguientes han sido tomados del hasta ahora secreto diario intimo de
Woody Allen, que se publicard péstumamente o después de su muerte, lo que suceda
primero.

Esperar a que la noche llegue a su fin se me hace cada vez mas duro. Ayer
experimenté la incomoda sensacion de que unos cuantos hombres intentaban
irrumpir en mi cuarto para lavarme la cabeza. Pero ¢por qué? Estuve imaginandome
que vislumbraba formas tenebrosas, y a las tres de la madrugada la ropa interior que
arrojé sobre una silla me parecio el Kaiser con patines. Cuando por fin logré
dormirme, volvi a padecer ese horrible suefio en el que una ardilla trata de cobrarme
como premio en una rifa. Desesperanza.

Creo que mi consuncion empeora. Y también mi asma. El jadeo va y viene, y siento
vahidos cada vez més frecuentes. Me poseen ahogos y desmayos violentos. Mi
habitacion esta himeda y sufro escalofrios y palpitaciones continuamente. Observo,
también, que me he quedado sin kleenex. ;Acabara esto alguna vez?

Idea para un cuento: Un hombre se despierta y descubre que su loro ha sido
nombrado Subsecretario de Agricultura. Los celos le consumen y se pega un tiro,
pero desgraciadamente la pistola es de ésas que sale una banderita que pone «Bang».
La banderita le saca un ojo, pero sobrevive... un ser humano redimido que, por
primera vez, disfruta de los placeres elementales... de la vida, tales como labrar la
tierra 0 sentarse sobre una manga de riego.

Pensamiento: ;Por qué mata el hombre? Mata por comida. Y no s6lo por comida:
con frecuencia debe de ser por bebida.

¢ Debo casarme con W.? No, si no me revela las restantes letras de su nombre. Pero,
¢y su carrera? ;Como voy a pedirle a una mujer de su belleza que renuncie al
Campeonato de Patinaje? Decisiones...



Una vez mas he intentado suicidarme... esta vez mojandome la nariz para meterla
en el enchufe de la luz. Infortunadamente, se produjo un cortocircuito y s6lo
consegui que explotase la nevera. Obsesionado siempre con la idea de la muerte,
cavilo sin cesar. Sigo preguntandome si existe vida mas alla de la muerte, y si la hay
¢le cambiaran a uno un billete de veinte pavos?

Me encontré hoy con mi hermano en un funeral. No nos habiamos visto desde hace
quince afios, pero como de costumbre se sac una vejiga de cerdo del bolsillo, y
empezd a golpearme con ella en la cabeza. El tiempo me ha ayudado a comprenderle
mejor. Por fin he comprendido que su observacion acerca de que soy «una
abominable sabandija digna de exterminio» viene dictada mas por la compasion que
por la ira. Reconozcamoslo: ha sido siempre mucho mas brillante que yo... mas
ingenioso, mas culto, mejor educado. El porqué continla trabajando en
Hamburguesas McDonald es un misterio.

Idea para un cuento. Unos castores se aduefian del Carnegie Hall y representan
Wozzeck. (Tema consistente. ¢ Cual sera la estructura?)

Dios mio, ¢por qué me siento tan culpable? ¢Sera porque odié a mi padre?
Probablemente la causa esta en el incidente de la ternera alia parmigiana. Bueno,
¢qué hacia eso en su cartera? De haberle escuchado, ahora estaria ahormando
sombreros para ganarme la vida. Me parece que le estoy oyendo: «Ahormar
sombreros... /concibes algo mejor?». Recuerdo su reaccion cuando le dije que
pretendia dedicarme a escribir. «Lo Unico que tu escribiras sera en colaboracion con
un baho. Sigo sin tener ni idea de lo que quiso decir jQué hombre tan triste! Cuando
representaron en el Liceo mi primera obra. Un quiste para Gus, se presentd la noche
del estreno con frac y careta antigas.

Hoy vi un crepusculo rojo y gualda y pensé jQué insignificante soy! Naturalmente,
también penseé eso ayer, y llovio. Me senti asaltado por el odio hacia mi mismo, y
proyecté de nuevo suicidarme... esta vez por el sistema de aspirar hondo cerca de un
viajante de seguros.



Relato breve: Un hombre se despierta por la mafiana y se descubre convertido en el
arco de sus propios pies. (Esta idea puede funcionar a muchos niveles.
Psicoldgicamente, es la quintaesencia de Kruger, el discipulo de Freud que
descubrio la sexualidad en el bacon.

iQué equivocada estaba Emily Dickinson! La esperanza no es «esa cosa con
plumas». La cosa con plumas ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un
especialista en Zurich.

He decidido romper mi compromiso con W. No comprende lo que escribo, y la
pasada noche declar6 que mi Critica de la Realidad Metafisica le recordaba
Aeropuerto. Nos peleamos, y volvio a tocar el tema de los nifios, pero la convenci de
que resultarian demasiado jovenes.

¢Creo en Dios? Creia en El hasta el accidente de mama. Se cayo encima de un pastel
de carne, lo cual exacerb6 su melancolia. Estuvo en coma durante meses, incapaz de
hacer otra cosa que no fuese cantarle «Granada» a un arenque imaginario. ¢Por qué
esta mujer en la primavera de la vida se sentiria tan afectada...? ;Seria porque en su
juventud osé desafiar las convenciones y contrajo matrimonio con una bolsa de
papel marron en la cabeza? ¢ Y como puedo creer en Dios si la semana pasada me
pillé la lengua en el rodillo de una maquina de escribir eléctrica? Me siento
atormentado por las dudas. ¢ Y si todo es una ilusion y nada existe? En tal caso, he
pagado demasiado por la alfombra. jSi al menos Dios me enviase una sefial clara!
Como hacer una cuantiosa imposicion a mi nombre en un banco suizo.

Hoy tomé café con Melnick. Me hablo de su idea de vestir de gallinas a todos los
funcionarios del gobierno.



Idea para una obra: Un personaje inspirado en mi padre, pero sin el dedo gordo del
pie tan prominente. Le mandan a la Sorbona para estudiar armonica. Al final, muere,
sin consumar jamas su unico suefio... tomar un bafo de asiento con salta tartara.
(Veo un brillante telén para el segundo acto, cuando dos enanos se encuentran con
una cabeza decapitada en una remesa de pelotas de volleyball.)

Al dar hoy mi paseo del mediodia, me asaltaron nuevos pensamientos mérbidos.
¢Qué hay en la muerte que tanto me desazona? Los horarios. Melnick afirma que el
alma es inmortal y que continta viviendo después de morir el cuerpo, pero si mi
alma existe sin mi cuerpo, estoy convencido de que todos mis trajes le vendran
demasiado grandes. Oh, bueno...

No he tenido que romper con W. después de todo, pues por un golpe de suerte se ha
fugado a Finlandia con un fendmeno de circo. Todo sea para bien, supongo, aunque
tuve otro de esos ataques en los que empiezo a toser por las orejas.

La noche pasada eché al fuego todas mis obras y mis poemas. Irénicamente,
mientras quemaba mi obra maestra. Pingiiino sombrio, la habitacion se incendio y
ahora me ponen un pleito unos individuos llamados Pinchunk y Schlosser.
Kierkegaard tenia razon

Una aproximacion a los fendmenos psiquicos

No hay duda de que existe un mundo invisible. El problema es ;queda muy lejos del
centro? ¢ Y hasta qué hora esté abierto? Continuamente se producen fendmenos
inexplicables. Un hombre ve espiritus. Otro escucha voces. Un tercero se despierta y
aparece corriendo en el Madison Square Carden. ¢Quién de nosotros no ha sentido
alguna vez el contacto de una mano glacial en la nuca cuando estdbamos solos en
casa? (Yo no, a Dios gracias, pero los hay que si.) ;Qué hay detras de estas
experiencias? ¢O delante de ellas, ya que estamos en el tema? (Es cierto que hay



hombres capaces de antever el futuro o de comunicarse con espiritus? ¢Y puede uno
ducharse después de la muerte?

Afortunadamente, estas preguntas acerca de los fendmenos psiquicos han sido
contestadas en un libro de proxima publicacion, jBuuu!, cuyo autor es el Dr. Osgood
Mulford Twelge, el prestigioso parapsicélogo y profesor de ectoplasma en la
Universidad de Columbia. EIl Dr. Twelge ha compilado una notable historia de los
incidentes sobrenaturales, que cubre todo el espectro de los fenGmenos psiquicos,
desde la transmisién de pensamiento hasta la extravagante experiencia de dos
hermanos en lugares opuestos del mundo, uno de los cuales tom6 una ducha
mientras el otro quedd limpio de repente. Ofrecemos seguidamente una muestra de
los casos més celebrados del Dr. Twelge, y su comentario.

El 16 de mano de 1882 el sefior J. C. Dubbs se desperto en mitad de la noche y vio a
su hermano Amos, que llevaba muerto catorce afos, sentado a los pies de su camay
desplumando gallinas. Dubbs le preguntd a su hermano qué estaba haciendo alli, y
éste le respondid que no se preocupase, que seguia muerto y que habia venido a la
ciudad unicamente el fin de semana. Dubbs le preguntd a su hermano que como era
«el otro mundo» y éste le respondio que no muy distinto de Cleveland. Afadié que
habia vuelto para comunicarle a Dubbs un mensaje, que llevar un traje azul oscuro
con calcetines rosa palido es un gran disparate.

En aquel momento, entro la joven sirvienta de Dubbs y vio a Dubbs hablando con
una «niebla in» forme y blanquecina», la cual, dijo luego, le recordé a Amos Dubbs,
pero su aspecto era un poco mas agradable. Finalmente, el fantasma le pidié a Dubbs
que Je acompafiase en un aria de Fausto, que ambos entonaron con gran fervor. Al
despuntar el dia, el fantasma atraveso la pared, y Dubbs, que pretendia seguirle, se
fracturo la nariz.

Este se presenta como un ejemplo clésico del fenémeno de aparicion y, si hemos de
creer a Dubbs, el fantasma reaparecio, hecho que hizo que la sefiora Dubbs sallase
de su silla y revolotease durante veinte minutos sobre la mesa donde estaba puesta la



cena, hasta que se estrell6 en la salsa. Es interesante observar que los espiritus tienen
tendencia a mostrarse traviesos, lo cual A. F. Childe, el mistico inglés, atribuye al
marcado complejo de inferioridad que les produce el estar muertos. Las
«apariciones» guardan frecuente relacion con individuos que han tenido un
fallecimiento ins6lito. Amos Dubbs, por ejemplo, murio en circunstancias
misteriosas cuando un granjero le sembro accidentalmente junto con unos nabos.

El sefior Albert Sykes comunica la siguiente experiencia: "Me bailaba sentado,
comiendo bizcochos con unos amigos, cuando senti que mi espiritu abandonaba mi
cuerpo y se iba a telefonear. Por algiin motivo, telefoneé a la Compafiia de Fibras de
Vidrio Moskowitz. Mi espiritu regreso luego a mi cuerpo, donde permanecié unos
veinte minutos o asi, en la confianza de que nadie querria jugar a las adivinanzas.
Cuando la conversacidn se centr6 en los trusts de empresas, se retird otra vez y se
puso a vagabundear por la ciudad. Tengo el convencimiento de que visito la Estatua
de la Libertad y luego se fue a ver las variedades del Radio City Music Hall A
continuacién.se detuvo en la Taberna de Benny donde dej6 una cuenta por valor de
sesenta y ocho ddlares. Mi espiritu decidié entonces volver a mi cuerpo, pero le fue
imposible encontrar un taxi. Finalmente, subié a pie por la Quinta Avenida y se
reunié conmigo justo a tiempo pata ver las Gltimas noticias. Puedo afirmar que entrd
entonces en mi cuerpo, porque senti un escalofrio repentino, y una voz dijo'. "He
vuelto.;,Quieres pasarme las uvas?")))Este fenémeno se ha repetido en varias
ocasiones desde entonces. En una de ellas, mi espiritu se march6 a Miami para pasar
el fin de semana, y en otra fue detenido al pretender marcharse de los almacenes
Macy sin pagar una corbata. La cuarta vez fue mi cuerpo el que abandon6 a mi
espiritu, aungue solo se hizo dar un masaje y volvié inmediatamente.»

La emigracion de espiritu fue muy comuan hacia 1910, cuando.se decia que muchos
«espiritus» merodeaban sin rumbo por la India en busca del Consulado Americano.
Este fendmeno es muy similar a la transubstanciacion, el proceso por el cual una
persona se desmaterializa de improviso para volverse a materializar en cualquier
otro lugar del mundo. No es un mal sistema para viajar, si bien generalmente hay
que esperar media hora para recoger el equipaje. EI caso mas sorprendente de
transubstanciacion fue el de Sir Arthur Numey, quien se esfumo con un audible pop
cuando estaba tomando un bafio, para reaparecer de improviso en la seccion de
cuerdas de la Orquesta Sinfonica de Viena. Permanecio en ella como primer
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violinista durante veintisiete afios, a pesar de que s6lo sabia tocar «Los tres
cerditos», y se eclipsé abruptamente un dia durante la ejecucion de la Sinfonia
Jupiter de Mozart, apareciendo acto seguido en la cama con Winston Churchill.

PRECOGNICION

El sefior Fenton Allentuck describe el siguiente suefio precognoscitivo: «Me fui a
dormir a medianoche y sofié que estaba jugando al whist con una bandeja de
cebollinos. De repente el suefio cambid, y vi. a mi abuelo a punto de ser arrollado
por un camion de la calle, donde estaba bailando un vals con un maniqui. Traté de
gritar, pero cuando abri la boca el Gnico sonido que salio de ella fueron unas
campanadas, y mi abuelo habia sido ya atropellado.

«Me desperté bafiado en sudor y corri a casa de mi abuelo para preguntarle si tenia
planes de bailar un vals con un maniqui. Me dijo que no. por supuesto, aunque habia
considerado la posibilidad de posar vestido de pastor para darle un chasco a sus
enemigos. Aliviado, regrese a casa, pero supe mas tarde que el viejo habia resbalado
en un sandwich de pollo y ensalada y se habia caido del Edificio Chrysler.»

Los suefios, precognoscitivos resultan tan comunes que dificilmente pueden
considerarse como simple coincidencia. En este caso concreto, un hombre suefia con
la muerte de un pariente, y ésta se produce. No todos tienen tanta suerte. J. Martinez,
de Kennebunkport, Mainne, sofid que hacia saltar la banca en Las Vegas. Cuando
despertd, su cama se hallaba flotando en el mar.

TRANCES

Sir Hugh Swiggles, el escéptico, relata una interesante experiencia espiritista:
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Nos hallamos en casa de Madame Reynaud, la conocida médium, quien ordena que
nos sentemos todos alrededor de la mesa y cogidos de la mano. El sefior Weeks no
logra contener una risita, y Madame Reynaud le golpea en la cabeza con un tablero
Ouija. Se apagan las luces, y Madame Reynaud intenta ponerse en contacto con el
marido de la sefiora Marple, qué fallecio en la opera al incendiarsele la barba. Lo
que sigue es la transcripcién exacta:

Sra. Marple. - ;Qué ve usted?

Médium. - Veo a un hombre de ojos azules y sombrero con un molino de papel.

Sra. Marple.

iEse es mi marido!

Médium. - Su nombre es... Robert. No... Richard...

Sra. Marple. - Quincy.

Médium. - jSi, eso es!

Sra. Marple. - ;Qué més puede decirme?
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Médium. - Es calvo, y acostumbra a ponerse hojas en la cabeza para que nadie se dé
cuenta.

Sra. Marple. - Si! jExacto!

Médium. - Por alguna razon, lleva algo... un solomillo de cerdo.

Sra. Marple. - jEl regalo que le hice por su cumplearios! ;Puede hacer que hable?

Médium. - Habla, espiritu. Habla.

Quincy. - Claire, soy Quincy.

Sra. Marple. - jOh, Quincy! jQuincy!

Quincy. - ¢ Cuanto tiempo pones el pollo en el horno para que se haga bien?

Sra. Marple. - jEsa voz! jEs él!

Médium. - Que todos se concentren.

Sra. Marple. - Quincy, ¢que tal te tratan?
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Quincy. - No mal del todo, aunque tardan cuatro dias en traerte la ropa limpia de la
tintoreria.

Sra. Marple. - Quincy, ¢me echas de menos?

Quincy. - ;Eh? Oh, ejem, claro. Claro que si, chica... Tengo que irme.

Médium. - Le estoy perdiendo. Se desvanece...

Considero que esta sesion satisface los tests mas exigentes de credibilidad, con la
pequeria excepcidn del fondgrafo descubierto bajo las faldas de Madame Reynaud.

No cabe duda de que algunos de los acontecimientos registrados en sesiones
espiritistas son auténticos. ¢Quién no recuerda aquel famoso incidente en la
residencia de Sybil Seretsky, cuando un pez de colores cantd «Tengo ritmo», una de
las melodias favoritas de su sobrino recientemente fallecido? Pero tomar contacto
con los muertos resulta dificil en el mejor de los casos, por cuanto la mayoria de los
difuntos se muestra reacia a tomar la palabra, y los que se deciden a ello parece que
tosen y carraspean antes de entrar en materia. EIl autor ha visto personalmente como
una mesa se levantaba, y el Dr. Joshua Fleagle, de Harvard, presencio una sesion en
la que una mesa no sélo se levantod sino que presento disculpas y se fue a dormir.

CLARIVIDENCIA

Uno de los casos méas asombrosos de clarividencia es el del reputado psiquico griego
Aquiles Londos. Londos descubrié que poseia «poderes excepcionales» a los diez
afios, cuando tumbado sobre su cama podia conseguir, a base de concentracion, que
el diente postizo de su padre le saltase fuera de la boca. A las tres semanas de la
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desaparicion del marido de una vecina, Londos sugirié mirar en el homo de la
cocina, donde el hombre fue hallado haciendo calceta. Londos podia concentrarse en
el rostro de una persona y obligar a la imagen a formarse en un rollo de pelicula
Kodak ordinaria, si bien nunca pudo conseguir, por lo visto, que alguien sonriera.

En 1964 se le llamo para que ayudase a la policia en la captura del Estrangulador de
Dusseldorf, un monstruo que siempre dejaba un donut caliente sobre el pecho de sus
victimas. Solo con olfatear un pafiuelo, Londos condujo a la policia hasta Siegfried
Lenz, auxiliar en una escuela para pavos sordos, quien declaré que él era el asesino
y que por favor le devolviesen su pafiuelo.

Londos no es mas que una de las innumerables personas dotadas de poderes
psiquicos. El psiquico C. N. Jerome, de Newport, Rhode Island, afirma que puede
adivinar cualquier carta que piense una ardilla.

PRONOSTICACION

Finalmente, llegamos a Aristonidis, el conde del siglo XVI cuyas predicciones
contintan provocando el asombro y la perplejidad hasta de los méas escépticos.
Ejemplos tipicos son:

«Dos naciones entraran en guerra, pero solo una vencera.»

(Los expertos opinan que se refieren a la guerra ruso-japonesa de 1904-1905... una
proeza pasmosa en el campo de la pronosticacion, si se considera el hecho de que
ésta fue formulada en 1540.)

«En Estambul, un hombre mandara el sombrero a la horma, y se lo estropearan.»
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(En 1860, Abu Hamid, guerrero otomano, mandé su bonete a limpiar, y le fue
devuelto con manchas.'

«\Veo a un gran personaje que un dia inventara en bien de la humanidad una prenda
que se llevara encima de los pantalones para protegerlos mientras se guisa. Se la
[lamara "devantal” o "delantalo”.»

(Aristonidis se refiere al delantal, naturalmente.)

«Un lider surgira en Francia. Sera de corta estatura y provocara grandes
calamidades.»

(Esto puede referirse ya sea a Napoledn, ya sea a Marcel Lumet, un enano del siglo
Xix que urdi6 un complot para rociar de salsa bearnesa a Voltaire.)

«En el Nuevo Mundo existira un lugar llamado California, en el que un hombre
Ilamado Joseph Cotten serd famoso.»

(No es preciso una mayor explicacion.)

Una guia de los ballets menores

DMITRI
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El ballet comienza con un carnaval. Hay refrescos y carreras. Mucha gente ataviada
con ropas de alegres colores baila y rie, con acompafiamiento de flautas e
instrumentos de viento, mientras los trombones tocan en tono menor para sugerir
que los refrescos se acabaran pronto y que todo el mundo va a morir.

Dando una vuelta por la feria aparece una hermosa joven llamada Natacha, que esta
triste porque a su padre le han mandado a luchar a Jartum. y no hay guerra alli. La
sigue Leonid. un estudiante. demasiado timido para abordar a Natacha, por lo que le
deja en la puerta un plato de ensalada mixta todas las noches. Natacha se siente
conmovida ante el regalo y quiere conocer al hombre que se lo envia, sobre todo
porque detesta la ensalada alifiada y preferiria Roquefort.

Los desconocidos se conocen accidentalmente cuando Leonid. al tratar de componer
una nota amorosa para Natacha. se cae de un tiovivo. Ella le ayuda a levantarse, y
bailan un pas de deux, después del cual Leonid trata de impresionarla haciendo girar
los ojos hasta que tienen que llevarle a la casa de socorro. Leonid se disculpa con
insistencia y sugiere que los dos den un paseo hasta la Tienda n.° 2 para ver un
espectaculo de marionetas... una invitacion que le confirma in mente a Natacha que
se ha topado con un idiota.

La funcidn de titeres, sin embargo, es embelesadora, y un titere grueso y divertido
Ilamado Dmitri se enamora de Natacha. La joven comprende que Dmitri, aunque sea
de serrin, tiene alma, y cuando el titere le propone ir a un hotel con nombre
supuesto, se siente excitada. Los dos bailan un pos de deux, pese al hecho de que
ella acaba de bailar otro pos de deux y esta sudando como un buey. Natacha confiesa
su amor por Dmitri y jura que estaran siempre juntos, aun cuando el hombre que
maneja los hilos de Dmitri tendra que dormir en un catre en el recibidor.

Leonid, despechado al verse vencido por un titere, le pega un tiro a Dmitri. que no
muere, pero aparece en un tejado del Banco de Comercio, bebiéndose con altaneria
un frasco de Air Wick. La accion se toma confusa, y se produce un gran regocijo
cuando Natacha se fractura el créneo.
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EL SACRIFICIO

Un preludio melddico narra la relacion del hombre con la tierra y el porqué de que
siempre parezca acabar cuando se le entierra en ella. El telon se levanta sobre un
enorme y primitivo yermo, no muy distinto de ciertos parajes de Nueva Jersey.
Hombres y mujeres se sientan en grupos separados y luego comienzan a bailar, pero
no tienen ni idea de! porqué y no tardan en sentarse otra vez. Al poco rato, un joven
varon en la primavera de la vida entra para bailar un himno al fuego. De repente se
descubre que le devora el fuego, y después de que le expulsan se escurre
subrepticiamente. La escena queda ahora en la oscuridad, y el Hombre desafia a la
Naturaleza... un combate movido durante el cual la Naturaleza resulta mordida en la
cadera, con el resultado de que en los seis meses siguientes la temperatura no
sobrepasa nunca los trece grados.

Comienza la escena segunda, y la Primavera aun no ha venido aunque concluye
agosto y nadie esta muy seguro de cuando hay que adelantar los relojes.

Los ancianos de la tribu se rednen y deciden propiciar a la Naturaleza mediante el
sacrifico de una muchacha. Se elige a una doncella. Le conceden tres horas para
presentarse en los alrededores de la ciudad, donde le dicen que hay un banquete de
perros calientes. Cuando la muchacha aparece esa noche,

pregunta donde se han metido todas las salchichas de Frankfurt. Los viejos de la
tribu le ordenan entonces que baile hasta morir. Ella les implora patéticamente,
alegando que no es muy buena bailarina.

Los aldeanos insisten y, mientras la musica sube en un crescendo inexorable, la
muchacha baila frenéticamente, acumulando la suficiente fuerza centrifuga como
para que sus dientes de oro salgan disparados hasta un campo de rugby. Todos se
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regocijan, pero prematuramente, ya no sélo no hace acto de presencia la Primavera,
sino que dos de los ancianos reciben una citacién por presunto fraude al servicio de
COrreos.

EL HECHIZO

La obertura arranca con el alegre son de los metales, mientras, por debajo, los
contrabajos parecen advertimos: «No escuchéis a los metales. ¢ Qué cuerno saben
ellos?». Al cabo de un rato, el telon se alza sobre el palacio del principe Sigmund,
magnificente en esplendor y de renta limitada. Es el veintiin aniversario del
principe, cuyo desaliento al abrir los regalos crece ostensiblemente al comprobar que
la mayoria no son mas que pijamas. Uno por uno, sus viejos amigos le presentan sus
respetos, que él agradece con un apretdén de manos o una palmada en la espalda,
segun a quien estan dando la cara. Empieza a evocar recuerdos con el mas antiguo
de sus amigos, Wolfschmidt, y ambos prometen solemnemente que si uno de ellos
se queda calvo, el otro llevara bisofie. El conjunto baila como preparacion de la
caceria, hasta que Sigmund pregunta «;Qué caceria?». Nadie esta muy seguro, pero
el festejo ha ido demasiado lejos, asi que cuando traen la cuenta la irritacion es
grande.

Hastiado de la vida. Sigmund baila mientras desciende hasta la orilla del lago, donde
contempla su imagen perfecta reflejada en el agua durante cuarenta minutos,
molesto por no haberse traido la maquina de afeitar. De improviso oye un batir de
alas, y una bandada de cisnes salvajes se recorta sobre la luna; después gira por la
primera a la derecha y se dirige hacia el principe. Sigmund se queda atonito al
observar que su conductor es en parte cisne y en parte mujer... desgraciadamente,
partidos en sentido longitudinal. El magico ser embelesa a Sigmund, que tiene gran
cuidado en no hacer chistes sobre aves de corral. Ambos danzan un pos de deux que
concluye cuando Sigmund se queda sentado en el suelo. Yvette, la Mujer Cisne, le
cuenta a Sigmund que esta bajo el influjo de un hechizo cuyo responsable es un
mago llamado Von Epps, y que por culpa de su apariencia le resulta imposible
obtener un crédito bancario. Con un solo especialmente dificil, le explica, en el
idioma de la danza, que el inico medio de romper la maldicion de VVon Epps es el de
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que su amante se matricule en una escuela de secretarias y aprenda taquigrafia. Nada
hay que Sigmund deteste mas, pero jura que lo hard. De pronto aparece VVon Epps,
disfrazado de ropa sucia del dia anterior, y hace desaparecer a Yvette con €l cuando
termina el primer acto.

Al comenzar el segundo acto, ha pasado una semana, y el principe esta a punto de
contraer matrimonio con Justine, una mujer a la que habia olvidado completamente.
Sigmund se siente desgarrado por sentimientos contradictorios porque sigue amando
a la Mujer Cisne, pero Justine es muy hermosa también y carece de inconvenientes
graves como tener plumas o pico. Justine danza tentadoramente alrededor de
Sigmund, quien parece dudar entre seguir adelante con el matrimonio o ir en busca
de Yvette y ver si los médicos sacarian algo en limpio. Resuenan los cimbalos y Von
Epps, el Mago, hace su aparicion. Lo cierto es que no ha sido invitado a la boda,
pero promete no comer mucho. Furioso, Sigmund desenvaina la espada y atraviesa a
Von Epps en el corazdn. Esto arroja un sombrio manto sobre la fiesta, y la madre de
Sigmund ordena al chef que aguarde unos minutos antes de servir el rosbif.

Mientras tanto, Wolfschmidt, a instigacién de Sigmund, ha encontrado a la
desaparecida Yvette... una tarea nada dificil, explica, aporque ;cuantas mitad
mujeres, mitad cisnes rondan por Hamburgo?». Pese a las lamentaciones de Justine,
Sigmund se lanza al encuentro de Yvette. Justine corre tras él y le besa, mientras la
orquesta toca un acorde en tono menor y comprendemos que Sigmund lleva los
leotardos puestos al revés. Yvette hora, explicando que el inico medio de romper el
hechizo es la muerte. En uno de los momentos mas conmovedores y hermosos de
cualquier ballet, se lanza de cabeza contra un muro de ladrillo. Sigmund ve como su
cuerpo se transforma de un cisne muerto en una mujer muerta y comprende lo
agridulce que puede ser la vida, particularmente para un ave. Lleno de pesadumbre,
decide reunirse con ella, y tras una delicada danza de duelo se traga una barra con
pesas.

LAS DEPREDADORAS
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Este celebrado ballet electronico es quiza la mas dramatica de todas las danzas
modernas. Comienza con una obertura de sonidos contemporaneos: ruidos
callejeros, un tictac de relojes, un enano que toca «Hora Staccato con un peine y un
kleenex. El teldn se levanta entonces sobre un escenario desnudo. Durante varios
minutos no ocurre nada; finalmente, baja el telon y hay un intermedio.

El acto segundo se inicia con un silencio mientras unos cuantos jovenes hacen su
entrada y bailan, fingiendo que son insectos. El conductor es una mosca comun, y
los demas se presentan como una variedad de parasitos de jardin. Se mueven
sinuosamente al compas de la discordante mdsica, en busca de un inmenso
panecillo, que gradualmente aparece en ultimo término. Estan a punto de comérselo,
cuando son interrumpidos por una procesion de mujeres que llevan una gran caja de
D.D.T. Presa del panico, los machos tratan de huir, pero les encierran en jaulas
metalicas, sin nada para leer. Las mujeres danzan orgiasticamente en tomo a las
jaulas, preparandose para devorar a los machos en cuanto encuentren salsa de soja.
Mientras las hembras se disponen a cenar, una muchacha repara en un macho
abandonado, de antenas caidas. Se siente atraida hacia él, y ambos bailan lentamente
al son de las trompas, mientras él le susurra al oido: «No me comas». Los dos se
enamoran y hacen complicados planes para un vuelo nupcial, pero la hembra cambia
de opinién y devora al macho, prefiriendo tomar un apartamento con una
compafiera.

UN DIA EN LA VIDA DE UNA CERVATILLA

Una masica insufriblemente exquisita suena al levantarse el telén, y vemos los
bosques en un atardecer de verano. Un cervatillo entra danzando y mordisquea
lentamente unas hojas. Va con indolencia a la ventura por el suave follaje. Pronto
rompe a toser y cae muerto.

Los pergaminos
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Los estudiosos recordaran que hace varios afios un pastor errante por el golfo de
Agaba tropezo con una cueva en la que habia varias grandes jarras de arcilla 'y
también dos entradas para el «Holiday on Ice». En el interior de las jarras se
descubrieron seis rollos de pergamino con escritos antiguos e incomprensibles que el
pastor, en su ignorancia, vendio al museo por 750.000 dolares cada uno. Dos afios
mas tarde las jarras aparecieron en una casa de empefios en Filadelfia. Un afio més
tarde el pastor aparecio en una casa de empefios en Filadelfia y tampoco fue
reclamado.

Los arquetlogos han situado en principio la fecha de los pergaminos hacia el afio
4.000 a. de C, o justo después de la matanza de los israelitas por sus benefactores.
La escritura es una mezcla de sumerio, ara-meo, y babilonio y parece obra o bien de
un solo hombre durante un largo periodo de tiempo, o bien de varios hombres que
compartian el mismo traje. La autenticidad de los pergaminos es motivo actualmente
de grandes dudas, sobre todo por cuanto la palabra «Oldsmobile» aparece varias
veces en el texto, y los escasos pasajes que finalmente han podido ser traducidos
versan sobre temas religiosos familiares de un modo mas que dudoso. No obstante,
el experto en excavaciones A. H. Bauer ha observado que si bien los pasajes parecen
por completo fraudulentos, éste es probablemente el mas importante hallazgo en la
historia de la arqueologia, si se exceptla la recuperacion de sus gemelos en una
tumba de Jerusalén. Ofrecemos a continuacion los pasajes traducidos.

Uno... Y el Sefior hizo un pacto con Satanas para probar la lealtad de Job, y el
Sefior, sin aparente motivo contra Job, le golped una vez en la cabeza y otra vez en
la oreja y le hizo caer en una salsa espesa para hacer a Job pegajoso y vil y luego el
Sefior aniquilé a una décima parte de los rebafios de Job, y Job exclamo:

- ¢Por qué aniquilas a mis rebafios? Es muy duro conseguir rebafios. Ando ahora
escaso de rebafios y no sé ni lo que son los rebafios.

Y el Sefior saco dos tablas de piedra y las rompié con un chasquido ante la nariz de
Job. Y al ver esto la esposa de Job se puso a llorar y el Sefior envié un angel
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misericordioso que ungio la cabeza de la mujer con una maza de polo y de las diez
plagas el Sefior mandd de la uno a la seis, ambas inclusive, y Job estaba dolorido y
su esposa enojada y la mujer arrendo sus vestiduras y luego subid el alquiler, pero se
nego a pintar.

Y pronto los pastos de Job se secaron y su lengua se le pego al paladar de forma que
no podia articular la palabra «olibano» sin provocar grandes carcajadas.

Y en cierta ocasion el Sefior, mientras enviaba calamidades a su fiel siervo, se
acercO demasiado y Job le asi6 por el cuello, gritando:

- jAjal jAhora te tengo! ¢Por qué se las estas haciendo pasar moradas a Job, eh?
¢Eh? jHabla!

Y el Sefior respondio:

- Ejem, mira... es mi cuello lo que estds agarrando. ;Puedes soltarme?

Pero Job no tuvo compasion y replico: -Me iba muy bien hasta que T viniste. Tenia
mirra e higueras en abundancia y una chaqueta de muchos colores con dos pares de
pantalones de muchos colores. Ahora mira.

Y el Sefior hablé y su voz retumbé como un

trueno:
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- ¢ Y0, que he creado los cielos y la tierra, te he de dar cuenta de mis caminos a ti?
¢Qué has creado tu que asi osas interrogarme?

- Respuesta denegada -contestd Job-. Y para ser omnipotente, permiteme que te lo
diga, «tabernaculo» se escribe con una sola 1.

Luego Job cayd de rodillas y grit6 al Sefior:

- Tuyo es el reino y el poder y la gloria. Has hecho un buen trabajo. No lo fastidies.

Dos... Y Abraham se despert6 en mitad de la noche y dijo a su tnico hijo Isaac:

- He tenido un suefio en el que la voz del Sefior me ha ordenado que sacrifique a mi
unico hijo, asi que ponte los pantalones.

E Isaac temblo y repuso:

- .Y qué has dicho ta? Me refiero después de que El te presentase la papeleta.

- ¢Y qué iba a decir? -contestd Abraham-. Estaba alli de pie a las dos de la
madrugada y en ropa interior ante el Creador del Universo. ¢ Qué querias que dijera?

- Bueno, ¢dijo El por qué desea que me sacrifiques? -pregunté Isaac a su padre.
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Pero Abraham replico:

- El creyente no hace preguntas. Vamos pues, que mafiana me espera un dia muy
ajetreado.

Y Sarah, al escuchar los planes de Abraham, se

irrito y dijo:

- ¢Como sabes que era el Sefior y no, pongo por caso, ese amigo tuyo al que le
gustan las bromas pesadas? Porque el Sefior detesta las bromas pesadas y todo aquel
que gaste una sera entregado a sus enemigos, puedan éstos pagar los gastos de
reembolso o no.

Y Abraham respondio:

- Porque yo sé que era el Sefior. Era una voz profunda, resonante, bien modulada, y
nadie en el desierto es capaz de retumbar de esta forma.

Y Sarah insistio:

- .Y pretendes consumar ese acto insensato?

Pero Abraham repuso:
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- Francamente, si, porque poner en duda la palabra del Sefior es una de las cosas
peores que puede hacer un hombre, sobre todo estando como esta la economia.

Y asi llevo a Isaac a un cierto lugar y se dispuso

a sacrificarle, pero en el Gltimo momento el Sefior

detuvo la mano de Abraham y dijo:

- ¢Como puedes hacer semejante barbaridad?

Y Abraham protestd:

- Pero T dijiste...

- No importa lo que Yo dijera -trond el Sefior-. ;Prestas oido a todas las ideas
absurdas que se te ofrecen?

Y Abraham se sintio avergonzado.

- Ejem... no realmente... no.
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- Te sugiero en broma que sacrifiques a Isaac y te falta tiempo para poner manos a la
obra.

Y Abraham cayé de rodillas:

- Mira, nunca sé cuando hablas en broma.

Y el Sefior estallo:

- No tiene sentido del humor. No puedo creerlo.

- Pero, ¢no prueba eso que te amo, que estaba dispuesto a entregarte a mi Gnico hijo
segun tu capricho?

Y el Sefor contesto:

- Eso prueba que algunos hombres obedecen cualquier orden por cretina que sea,
mientras la formule una voz resonante y bien modulada.

Y con esto, el Sefior ordené a Abraham que se

fuera a descansar y que volviese a despachar con El
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al dia siguiente.”

Tres... Y vino a ocurrir que un hombre que vendia camisas fue azotado por tiempos

adversos. Ninguna de sus mercancias hallaba comprador ni él prosperaba. Y el
hombre oraba y gemia:

- Sefior, ¢por qué me haces sufrir de este modo? Todos mis enemigos venden su
género menos Yyo.

Y estamos en plena temporada. Mis camisas son buenas. Mira la calidad de este
rayon. Consegui cuellos abrochados, cuellos de fantasia, pero nada se vende.

Y no obstante he observado tus mandamientos. ¢Por qué no podré yo ganarme la
vida cuando mi hermano menor se esta forrando con su prét-a-porter para nifios?

Y el Sefior escuché al hombre y dijo:

- Acerca de tus camisas...

- Si, Sefior -exclamo el hombre, cayendo de rodillas. -Ponles un cocodrilo en el
bolsillo. -¢,Como dices. Sefior? -Haz lo que te estoy diciendo. No te arrepentiras.

Y el hombre cosid en todas sus camisas un pequefio simbolo que representaba a un
cocodrilo y he
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aqui y a ojos vistas que su mercaderia se vendio de

improviso como rosquillas, y fue un gran regocijo,

mientras que entre sus enemigos era el llanto y el

crujir de dientes, y uno de ellos exclamo:

- El Sefior es misericordioso. Me ha hecho yacer en verdes praderas. El problema es
que ahora no sé como levantarme.

NORMAS Y PROVERBIOS

Practicar la abominacion va en contra de la ley, particularmente si la abominacién se
practica mientras se come langosta.

El ledn y la gacela yaceran juntos, pero la gacela no dormira muy bien.

Aqguel que no perezca por la espada o por el hambre, perecera por la peste, entonces
¢para qué afeitarse?

Los malvados de corazén probablemente sabran algo.
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Aguel que ama la sabiduria es virtuoso, pero aquel que tiene comercio con un ave es
fantastico.

iSefior, Sefior! ; Qué has estado haciendo Ta, Gltimamente?

Los personajes femeninos de Lovborg:

Una evaluacién

Ningun escritor, tal vez, ha creado personajes femeninos tan fascinantes y complejos
como el gran dramaturgo escandinavo Jorgen Lovborg, conocido por sus
contemporaneos como Jorgen Lovborg. Atormentado y amargado por sus
lancinantes relaciones con el sexo opuesto, leg6 al mundo personajes tan diversos e
inolvidables como la Jenny Angstrom de Los patos abundantes y la sefiora Spearing
de Las encias de una madre. Nacido en Estocolmo en 1836, Lovborg (originalmente
Lovborg, hasta que, en sus ultimos afios, quito los dos puntos sobre la o para
ponérselos encima de las cejas) empezo a escribir obras teatrales a la edad de catorce
anos. Su primera obra representada, puesta en escena cuando contaba sesenta y un
afios, fue Los que se retuercen, que provoco division de opiniones entre los criticos,
si bien la crudeza del tema (caricias furtivas a un queso) hizo enrojecer a los
publicos conservadores. La obra de Lovborg puede dividirse en tres periodos. En
primer lugar la serie de dramas que se centran en la angustia, desesperanza, temor,
panico y soledad (las comedias); el segundo grupo cuyo tema es la transformacion
social (Lovborg contribuy6 de modo importante a conseguir métodos mas seguros
de pesar los arenques); finalmente, se cuentan las seis grandes tragedias escritas
justo antes de su muerte, en Estocolmo, en 1902, cuando se le desprendio la nariz
debido a la tension.

El primer personaje femenino sobresaliente de Lovborg fue la Hedvig Moldan de
Prefiero el falsete.
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irdnica acusacion del dramaturgo contra las practicas literarias entre las clases
superiores. Hedvig es consciente de que Greger Norstad ha empleado mortero de
mala calidad en el tejado del gallinero, y cuando éste se desploma encima de Klavar
Akdal, dejandole ciego y calvo en la misma noche, se ve atormentada por el
remordimiento. La desgarradora escena prosigue asi:

Hedvig. - Asi que... se desplomo.

Dr. Rorlund (tras una larga pausa). - Si. Se le cayé a Akdal en pleno rostro.

Hedvig (irdnica). - ¢ Qué estaba haciendo en el gallinero?

Dr. Rorlund. - Le gustaban las gallinas. Oh, no todas, se lo garantizo. Pero algunas.
(Con aire significativo.) Tenia sus favoritas.

Hedvig. - ;Y Norstad? ;Déonde estaba cuando el... accidente?

Dr. Rorlund. - Se embadurno el cuerpo con cebollinos y se tiré a la alberca.

Hedvig (para si). - Jamas me casaré.

Dr. Rorlund. - ;Como dice?
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Hedvig. - Nada. Venga, doctor. Ya es hora de lavarle los calzoncillos... de lavarle
los calzoncillos a todo el mundo...

Hedvig, una de las primeras mujeres auténticamente «modernas», no puede sino
burlarse cuando el Dr. Rorlund le sugiere correr arriba y abajo por el lugar hasta que
Norstad consienta en que le ahormen el sombrero. Guarda un estrecho parecido con
la propia hermana de Lovborg, Hilda, una mujer neurética y dominante casada con
un irascible marino finlandes, que acabo por arponearla. Lovborg adoraba a Hilda, y
fue por su influencia que Lovborg abandond su habito de hablar con el baston.

La segunda gran «heroina» de la obra de Lovborg aparece en su drama de lujuria y
celos Mientras los tres nos desangramos. Moltvick Dorf, el domador de anchoas,
descubre que la enfermedad innombrable de su padre ha sido heredada por su
hermano Eyeowulf. Dorf acude a los tribunales, invocando que la enfermedad es
suya por derecho, pero el juez Manders apoya la reivindicacion de Eyeowulf. Netta
Hoknquist, la bella y arrogante actriz, pretende persuadir a Dorf de que chantajee a
Eyeowulf amenazandole con revelar a las autoridades que en cierta ocasion falsifico
la firma de un pingiino en una poliza de seguros. Luego, en el acto segundo, escena
4:

Dorf. - Oh, Netta. jTodo esté perdido! jPerdido!

Netta. - Para un hombre pusilanime, tal vez, pero no para un hombre que tenga...
valor.

Dorf. - ¢ Valor?

Netta. - De decirle al pastor Smathers que no confie en volver a andar y que el resto
de su vida tendra que dar brincos por dondequiera que vaya.
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Dorf. - jNetta! jNo puedo!

Netta. - jJa! jClaro que no! Debi comprenderlo.

Dorf. - El pastor Smathers tiene fe en Eyeowulf. Compartieron un chicle una vez. Si,
antes de que yo naciese. Oh, Netta...

Netta. - Deja de gimotear. El banco jamas concederé la hipoteca sobre el pretzel de
Eyeowulf. Y ya se ha comido la mitad.

Dorf. - Netta, ¢qué pretendes sugerir?

Netta. - Nada que miles de esposas no hagan por sus maridos. Hablo de poner a
Eyeowulf en salmuera.

Dorf. - ;¢ Adobar a mi propio hermano?

Netta. - ;Por qué no? ¢ Qué le debes?

Dorf. - jTomar medidas tan drasticas! Netta, ¢por qué no dejarle conservar la
enfermedad innombrable de Padre? Tal vez pudiéramos llegar a un compromiso. Tal
vez me dejaria tener los sintomas.
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Netta. - Compromiso, jja! Tu mentalidad de clase media me pone enferma! jOh,
Moltvick, me hastia tanto este matrimonio! Me hastian tus ideas, tus maneras, tus
conversaciones. Y tu habito de ponerte plumas para cenar.

Dorf. - jOh! jTambién mis plumas, no!

Netta (con desprecio). - Voy a decirte algo que Unicamente tu madre y yo sabemos.

Eres un liliputiense.

Dorf. - ;Qué?

Netta. - Todo cuanto hay en la casa esta hecho a escala. S6lo mides trece
centimetros.

Dore. - jNo, no! jMe vuelven los dolores!

Netta. - j Si, Moltvick!

Dore. - jMis rotulas... estan vibrando!

Netta. - Qué asco de enano.

Dore. - Netta, Netta, abre los postigos...
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Netta. - Los cerraré.

Dorf. - ;Luz! Moltvick necesita luz...

Para Lovborg, Moltvick representaba a la vieja, decadente y moribunda Europa.
Netta, por su parte, era lo nuevo... la cruel, vibrante y darwiniana fuerza de la
naturaleza que azotaria a Europa a lo largo de los cincuenta afios siguientes y que
halla su mas profunda expresion en las canciones de Maurice Chevalier. La relacion
entre Netta y Moltvick es un reflejo de la pareja que formaron Lovborg y Siri
Brackman, una actriz que le sirvid de constante inspiracion durante las ocho horas
que duro su matrimonio. Lovborg volvio a casarse después varias veces, pero
siempre con maniquis de grandes almacenes.

Evidentemente, el personaje femenino mas plenamente conseguido de todas las
obras de Lovborg es la sefiora Sanstad de Peras maduras, el Gltimo drama naturalista
del autor. (Después de Peras maduras, intentd la experiencia de una pieza
expresionista en la que todos los personajes se llaman Lovborg, pero no tuvo
aceptacion, y en los tres afios que le quedaban de vida no se logro persuadirle de que
saliera de un cesto.) Peras maduras puede equipararse con sus mayores obras, y la
conversacion final entre la sefiora Sanstad y su nuera, Berte, tal vez resulte hoy mas
a propdsito que nunca:

Berte. - jAsi que le gusta como hemos arreglada la casa! Fue muy dificil, contando
solo con el sueldo de un ventrilocuo.

Sra. Sanstad. - La casa es... aprovechable.

Berte. - jVaya! (Sdlo aprovechable?
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Sra. Sanstad. - ¢ De quién fue la idea del alce de raso rojo?

Berte. - Caramba, de su hijo. Henrick es un decorador nato.

Sra. Sanstad (con brusquedad). - i Henrick es un bobo!

Berte. - jNo!

Sra. Sanstad. - ¢ Sabias que no se enterd de lo que era la nieve hasta la semana
pasada?

Berte. - jEso es mentiral!

Sra. Sanstad. - Mi idolatrado hijo. Si, Henrick... el mismo que fue a la carcel por
pronunciar mal la palabra «diptongo».

Berte. - {No!

Sra. Sanstad. - Si. jY tenia entonces un esquimal con el en la habitacion!

Berte. - jNo quiero oirlo!
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Sra. Sanstad. - jClaro que si, mi querido ruisefior! ;No es asi como te llama
Henrick?

Berte (llora). - jMe llama ruisefior! jSi, y a veces zorzal! {E hipop6tamo!

(Las dos mujeres lloran impudicamente.)

Sra. Sanstad. - jBerte, querida Berte!... jLas orejeras de Henrick no son suyas! Son
propiedad de un gremio.

Berte. - Tenemos que ayudarle. Hay que decirle que nunca volara agitando los
brazos.

Sra. Sanstad (rie de pronto). - Henrick lo sabe todo. Le conté lo que pensabas del
arco de sus pies.

Berte. - jBueno! jMe ha engafado!

Sra. Sanstad. - lldmalo como quieras. Se ha ido a Oslo.

Berte. - jOslo!

SRA. Sanstad. - Con su geranio.
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Berte. - Ya veo. Ya... veo. (Se pierde tras la puerta corredera en la parte superior del
escenario.)

Sra. Sanstad. - Si, mi pequefio ruisefior, por fin esta fuera de tus garras. EI mes
proximo, a estas horas, Henrick podra convertir en realidad el suefio de toda su
vida... llenar su sombrero de ceniza. ;Y tu imaginabas que podrias tenerle enjaulado
aqui! jNo! jHenrick es una criatura salvaje, un hijo de la naturaleza! Como un raton
maravilloso... o una garrapata. (Suena un disparo. La sefiora Sanstad corre a la
habitacion vecina. Oimos un grito. Luego vuelve, palida y desencajada.) Muerta...
Es afortunada. Yo... he de irme. Si, esta anocheciendo... muy deprisa. Tan deprisa,
y yo con todos los garbanzos por ordenar.

La sefiora Sanstad es la venganza de Lovborg contra su madre. Mujer también de
espiritu critico, se inicio en la vida como trapecista de circo; su padre, Nils Lovborg,
era la bala de cafion humana. Los dos se conocieron en el aire y se casaron antes de
llegar al suelo. El rencor invadié lentamente al matrimonio, y hacia la época en que
Lovborg tenia seis afios, entre sus padres se cruzaban disparos a diario. Esta
atmosfera cobro su tributo a un muchacho sensible como Jorgen, quien pronto
empez0 a padecer sus famosos «humores» y «angustias», los cuales le incapacitaron
durante varios afios de pasar ante un pollo asado sin quitarse el sombrero. Afios méas
tarde, contd a unos amigos que estuvo en tension todo el tiempo que escribi6 Peras
maduras, y en varias ocasiones crey0 escuchar la voz de su madre que le preguntaba
direcciones para ir a Staten Island.

La puta de Mensa

Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas.
Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word
Babcok entrd en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debi haber hecho caso
del escalofrio glacial que sacudié mi espinazo.
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- ¢ Kaiser? -pregunto-. ¢ Kaiser Lupowitz?

- Eso es lo que pone en mi licencia -admiti.

- Tiene que ayudarme. Me estan haciendo un chantaje. jPor favor!

Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por
encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con prop6sitos no
medicinales.

- ¢ Que le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo?

- ¢No... no se lo dira luego a mi mujer?

- Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas.

Intentd servirse un trago, pero el tintineo podia oirse al otro lado de la calle, y la
mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos.

- Soy un honrado trabajador -explicé-. Mantenimiento de maquinas. Construyo y
reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos tan divertidos que dan un calambre al
estrechar la mano.

- Y bien?
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- A muchos ejecutivos les gusta. Sobre todo a lo largo de Wall Street.

- Vaya al grano.

- Ahi voy precisamente. Pero ya sabe que el camino... es dificil. Oh, no es lo que
esta pensando. Mire, Kaiser, soy fundamentalmente un intelectual. Uno se puede
buscar todas las furcias que quiera, claro. Pero mujeres inteligentes de verdad... no
resultan féciles de encontrar a corto plazo.

- Continue.

- Bueno, oi hablar de una chica. Dieciocho afos. Estudiante en Vassar. Por una
cantidad, te viene y discute el tema que sea... Proust, Yeats, antropologia. Un
intercambio de ideas. ¢ Comprende dénde voy a parar?

- No exactamente.

- Mi mujer es algo grande, de veras, no me entienda mal. Pero no es capaz de
discutir sobre Pound conmigo. O sobre Eliot. Yo no lo sabia cuando me casé con
ella. Mire, necesito a una mujer cuya mente me estimule. Kaiser. Y no me importa
pagar por eso. No busco ningun enredo... quiero una experiencia intelectual rapida,
y luego quiero que la chica se largue. Dios mio. Kaiser, soy un hombre casado y
feliz.

- ¢ Cuanto tiempo dura esto?
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- Seis meses. Cuando me vienen las ganas, llamo a Flossie. Es una madame, y tiene
un titulo de doctor en literatura comparada. Ella me envia a una intelectual,
¢comprende?

Asi que era uno de esos tipos cuya flaqueza son las mujeres con cerebro. Senti
lastima del pobre imbécil. Imaginé que habria muchos individuos en su situacion,
hambrientos de unas migajas de comunicacion intelectual con el sexo opuesto y por
la que pagarian un precio exorbitante.

- Ahora amenaza con contarselo a mi esposa -gimio.

- ¢Quien?

- Flossie. Escondieron un magnetofon en la habitacion del motel. Me grabaron en
cinta mientras discutia La tierra yerma y Estilos de voluntad radical, y, bueno, estaba
llegando a algunas conclusiones.

Quieren diez de los grandes o se lo contaran a Carla. jKaiser, tiene que ayudarme!
Carla se moriria si llegara a enterarse de que no me enciende el quinqué.

El viejo tinglado de la prostitucion. Habia oido rumores de que los chicos de jefatura
se traian algo entre manos en relacion con un grupo de mujeres instruidas, pero de
momento estaban sin ninguna pista.

- Llame a Flossie, quiero hablar con ella.
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- ,Como?

- Me haré cargo de su caso, Word. Pero cobro cincuenta délares al dia, més los
gastos. Tendra que reparar un montén de vibradores.

- Nunca sera mas de diez de los grandes, estoy seguro -comentd con una sonrisa,
mientras cogia el teléfono para marcar un nimero.

Le guifié un ojo cuando me tendi6 el auricular. Estaba empezando a caerme bien.

Unos segundos mas tarde respondi6 una voz sedosa, y le expliqué mis deseos.

- Tengo entendido que puede usted ayudarme a conseguir una hora de charla
agradable.

- Claro que si, guapo. ¢Quiere algo en concreto?

- Me gustaria discutir sobre Melville.

- (Moby Dick o las novelas cortas?

- ¢ Qué diferencia hay?

- El precio. Eso es todo. El simbolismo se cobra aparte.
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- ¢Por cuanto me saldria?

- Cincuenta, tal vez unos cien por Moby Dick. ¢Le gustaria una discusion
comparada... Melville y Hawthome? Se lo podria dejar por cien.

- Me parece bien -contesté, y le di el nimero de una habitacion en el Plaza.

- ¢ Prefiere una morena o una rubia?

- Sorpréndame -le dije, y colgué.

Me afeité y engulli unas tazas de café negro, mientras repasaba los esquemas de
literatura del Monarch College. Apenas habia pasado una hora cuando sonaron unos
golpes en la puerta. La abri, y en el umbral se erguia una joven pelirroja metida en
sus amplios pantalones como dos cucharadas grandes de helado de vainilla.

- Hola, soy Sheny.

Sabian realmente como satisfacer las fantasias de uno. Pelo largo suelto, bolsa de
cuero, pendientes de planta, sin maquillaje.

- Me sorprende que hayas podido llegar hasta aqui vestida de ese modo -observé-. El
detective suele distinguir a las intelectuales.
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- Con un billete de cinco no distingue nada.

- ( Empezamos? -propuse, empujandola hacia el sofa.

Encendio un cigarrillo y fue derecha al grano.

- Creo que podriamos comenzar considerando Billy Budd como una justificacion
que Melville sugiere de los caminos de Dios hacia el hombre, riest-ce pasl

- Interesante, aungue no desde un punto de vista miltoniano.

Era una finta. Me interesaba ver si valia para el oficio.

- No. A El paraiso perdido le falta la subestructura de pesimismo. Valia.

- Cierto, cierto. Dios mio, tienes razén -murmuré.

- Creo que Melville reafirmd las virtudes de la inocencia en un sentido ingenuo, pero
aln asi sofisticado, ¢no estas de acuerdo?

La deje continuar. Apenas tenia diecinueve afios, pero mostraba ya la ductilidad
encallecida de la pseudo intelectual. Desgranaba sus ideas con labia, pero en el
fondo era todo mecanico. Cada vez que yo le brindaba una intuicion, ella fingia
placer:
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- Oh, si. Kaiser. Si, chico, es muy profundo. Una comprension platdnica del
cristianismo... ;por qué no me habré dado cuenta antes?

Hablamos alrededor de una hora, hasta que ella dijo que tenia que irse. Cuando se
levanto, le tendi un billete de cien.

- Gracias, carifio.

- Puede haber muchos mas.

- ¢ Qué quieres decir?

Habia picado su curiosidad. VVolvié a sentarse.

- Supongamos que quisiera... organizar una fiesta -anuncié.

- ¢Qué dase de fiesta?

- Supongamos que quisiera tener una charla sobre Noam Chomsky con dos chicas.

- Oh, caramba.
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- Si prefieres dejarlo correr...

- Tendras que hablar con Flossie -dijo-. Eso cuesta mucho.

Era el momento de apretarle las clavijas. Luci mi insignia de investigador privado y
le informé que habia caido en una trampa.

- ;Qué?

- Soy un poli, preciosa, y discutir Melville por dinero es un 802. Te va a salir una
buena temporada.

- jAsqueroso!

- Sera mejor que confieses, mufieca, a menos que prefieras contar tu historia en la
oficina de Alfred Kazin, y no creo que le haga muy feliz escucharla.

La chica se echd a llorar.

- No me entregues. Kaiser -imploro-. Necesitaba el dinero para acabar el doctorado.
Me negaron una beca. Dos veces. Oh, Dios mio.

Lo solt6 todo... la historia completa. Educacion Central Park West. Campos de
verano socialistas. Brandéis. Era igual que todas esas chicas que ves haciendo cola
delante del Elgin o del Thalia, o que escriben con lapiz «Si, muy cierto» en el
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margen de algun libro sobre Kant. S6lo que en alguna parte del trayecto habia hecho
un viraje equivocado.

- Necesitaba dinero en efectivo. Una amiga me cont6 que conocia a un individuo
casado cuya esposa no era muy profunda. Estaba chiflado por Blake. Ella no podia
satisfacerle. Yo dije que bueno, que por una cantidad! podia hablar de Blake con él.
Me senti muy nerviosa al principio. Tuve que fingir casi todo el tiempo. A él no le
importd. Mi amiga me dijo que habia otros. Oh, no es la primera vez que me
atrapan. Me pescaron leyendo «Commentary» en un coche aparcado, y otra vez me
pararon y me registraron en Tanglewood. Si ahora me cogen por tercera vez iré a la
carcel.

- Entonces Itdvame hasta Hossie.

Se mordio el labio y dijo:

- La libreria universitaria Hunter es una tapadera.

- ¢Si?

- Como esas barberias que camuflan centros de apuestas en la trastienda. Ya lo
Veras.

Hice una breve llamada a jefatura, y luego le dije a la chica:

- Esté bien, mufieca. Puedes irte tranquilamente. Pero no salgas de la ciudad.
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Inclind su rostro hasta el mio con gratitud.

- Puedo conseguirte fotos de Dwight Macdonald leyendo -ofrecio.

- Oftra vez sera.

Entré en la libreria universitaria Hunter. El dependiente, un joven de 0jos sensitivos,
me salio al encuentro.

- ¢En qué puedo servirle? -“preguntd.

- Estoy buscando una edicion especial de Avisos a mi mismo. Tengo entendido que
el autor ha hecho imprimir varios miles de ejemplares en panes de oro para los
amigos.

- Tendré que comprobarlo -respondid-. Tenemos linea directa con la casa de Mailer.

Le miré fijamente.

- Sherry me envia -anuncié.

- Oh, en este caso pase a la trastienda -indico.
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Apret6 un boton. Una pared de libros se abrio, y penetré como un tonto en el
bullicioso palacio de los placeres regentado por Flossie.

Paredes empapeladas de rojo y una decoracion victoriana marcaban el tono.
Muchachas palidas y nerviosas con gafas de montura negra y pelo corto yacian
indolentemente en sofas, hojeando clasicos Penguin provocativamente. Una rubia de
ancha sonrisa me lanz6 un guifio, indicando con la cabeza una habitacion de arriba,
y dijo:

- Wallace Stevens, ¢eh?

Pero no se trataba tnicamente de experiencias intelectuales... lo que se vendia alli
eran también experiencias emotivas. Por cincuenta pavos, me dijeron, te podias
«comunicar guardando las distancias». Por un centenar, una chica te prestaba sus
discos de Bartok, cenaba contigo y te dejaba mirar mientras sufria un ataque de
angustia. Por ciento cincuenta, podias escuchar la radio de FM con unas gemelas.
Por tres billetes, tenias el servicio completo: una hebrea morena y delgada fingia
ligar contigo en el Museo de Arte Moderno, te dejaba leer su tesis, te metia en una
discusién a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos de Freud acerca de la
mujer, y luego simulaba el suicidio que tu eligieses... la velada perfecta, para ciertos
individuos. Bonito negocio. Gran ciudad, Nueva York. -;Te gusta mi juguete? -
pregunto una voz a mi espalda.

Me volvi y de pronto me encontré frente a frente con el cafion de un 38. Soy hombre
de estomago bien templado, pero esta vez me dio un vuelco. Era Flossie, sin duda.
La voz era la misma, pero Flossie era un hombre. Su rostro estaba cubierto por una
mascara.
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- No se lo va a creer -prosiguio-. Ni siquiera tengo titulo universitario. Me
expulsaron por malas calificaciones.

- ¢Es por eso que lleva méascara?

- Ideé una intrincada maquinacion para apoderarme de «The Néw York Review of
Beoks», pero para eso tenia que hacerme posar por Lionel Trilling. Fui a México
para corarme. Hay un médico en Judrez que presta a la gente los rasgos de Trilling. ..
por una buena cantidad. Pero algo salié mal. Me sac6 parecido a Auden, con la voz
de Mary McCarthy. Por eso crucé la frontera de la ley.

Con presteza, antes de que su dedo pudiese apretar el gatillo, me puse en accion.
Lanzandome hacia adelante, hice chocar un codo contra su mandibula y me apoderé
del revélver mientras caia. Se derrumb6 como una tonelada de ladrillos. Gemia aun
cuando llego la policia.

- Buen trabajo. Kaiser -aprobd el sargento Holntds-. Cuando acabemos con ese tipo,
el F.B.I. quiere tener una charla con él. Un pequefio asunto relacionado con
jugadores de ventaja y una edicion anotada del Infierno de Dante. Sacadlo fuera,
muchachos.

Mas avanzada la noche, busqué a una vieja conocida mia que se llamaba Gloria. Era
rubia. Y se habia graduado cum laude. La diferencia esta en que su titulo era de
educacion fisica. jQué alivio!

Muerte

(Una comedia)
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Se levanta el telon sobre KLEINMAN, dormido en su cama a las dos de la
madrugada. Llaman a la puerta, hasta que al fin, con gran esfuerzo y determinacion,
se levanta.

KLEINMAN

¢Huh?

VOCES

i Abre! ; Eh... vamos, sabemos que estas ahi! j Abre!

KLEINMAN

¢Huh? ;Qué?

VOCES

iVamos, abre!

KLEINMAN
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¢ Qué? jEsperen! (Enciende la luz.) ¢{Quién esta ahi?

VOCES

iVenga, abre! jVamos!

KLEINMAN

¢Quién es?

VOZ

Vamos, Kleinman... deprisa.

KLEINMAN

Hacker... es la voz de Hacker. ;Hacker?

VOZ

¢Kleinman, abriras de una vez?!
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KLEINMAN

Ya voy, ya voy. Estaba durmiendo... jesperad! (Tartamudeando, con gran esfuerzo
y torpeza. Mira el reloj.) Dios mio, son mas de las dos y media... j Ya voy, esperad
un momento! (Abre la puerta y entran media docena de hombres.)

HANK

Por el amor de Dios, Kleinman, ¢eres sordo?

KLEINMAN

Estaba durmiendo. Son las dos y media. ¢ Qué ocurre?

AL

Te necesitamos. Vistete.

KLEINMAN

¢Que?

SAM
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Vamos, Kleinman. No tenemos toda la noche.

KLEINMAN

Pero, ¢qué es esto?

AL

Vamos, muévete.

KLEINMAN

Moverme, ¢adonde? Hacker, son las dos y media de la madrugada.

HACKER

Esta bien, despabilate.

KLEINMAN

¢ Qué ocurre?
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JOHN

No te hagas el ignorante.

KLEINMAN

¢Quién se esta haciendo el ignorante? Estaba durmiendo a pierna suelta. ¢ Que creéis
que estaba haciendo a las dos y media de la madrugada... bailar?

HACKER

Necesitamos a todos los hombres aprovechables.

KLEINMAN

¢Para qué? '

VICTOR

¢ Qué pasa contigo, Kleinman? ;Ddnde andabas que no sabes lo que esta
ocurriendo?
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KLEINMAN

¢De qué estais hablando?

AL

Del Comité de Vigilancia.

KLEINMAN

¢ Qué?

AL

Del Comité de Vigilancia.

JOHN

Pero con un plan concreto esta vez.

HACKER
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Y bien trabajado.

SAM

Un plan estupendo.

KLEINMAN

Ejem, ¢quiere explicarme alguien por qué estais aqui? Estoy en calzoncillos y tengo
frio.

HACKER

Digamos que necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar. Y ahora vistete.

VICTOR

(Amenazador)

Y deprisa.

KLEINMAN
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Esta bien, ya me visto ¢Puedo saber a qué viene todo esto, por favor?

(Empieza a ponerse los pantalones con aprension.) JOHN

Han descubierto al asesino. Dos mujeres. Le vieron entrando en el parque.

KLEINMAN

¢ Qué asesino?

VICTOR

Kleinman, no es momento para charlas.

KLEINMAN

Pero, ;quién esta charlando? ;De qué asesino habldis? Venis aqui a importunarme. ..
estaba durmiendo tranquilamente...

HACKER

El asesino de Richardson... el asesino de Jampel.
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AL

El asesino de Mary Quilty.

SAM

El maniaco.

HANK

El estrangulador.

KLEINMAN

¢ Cuél maniaco? ¢Cual estrangulador?

JOHN

El mismo que matd al chico de Eisler y que estrangul6 a Jensen con una cuerda de
piano.

KLEINMAN
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(Jensen?... ;El vigilante nocturno?

HACKER

El mismo. Le sorprendio por detras. Surgié silenciosamente y le ech6 una cuerda de
piano al cuello. Estaba azul cuando lo encontraron. Se le habia helado la saliva en la
comisura de los labios.

KLEINMAN

(Mira en torno a la habitacion.) Ya, bueno, mirad, tengo que ir mafnana a trabajar. ..

VICTOR

Vamos, Kleinman. Tenemos que detenerle antes de que mate otra vez.

KLEINMAN

¢Nosotros? ;\Vosotros y yo?

HACKER

La policia por lo visto no puede con el caso.
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KLEINMAN

Bueno, entonces deberiamos de escribir una carta y quejamos. Sera lo primero que
haga por la mafiana.

HACKER

Estan haciendo todo cuanto pueden, Kleinman. Estan desconcertados.

SAM

Todo el mundo esta desconcertado.

AL

¢No pretenderas decirnos que no sabias nada de todo esto?

JOHN

Es dificil de creer.

KLEINMAN
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Bueno, la verdad' es... estamos en plena temporada... Tenemos mucho trabajo...
(Nadie acepta como cierta su ingenuidad.) No puedo tomarme ni un descanso para
almorzar... y me chifla comer... Hacker os dird que me chifla comer.

HACKER

Pero hace tiempo ya que dura este horrible asunto. ;No sigues las noticias?

KLEINMAN

No tengo oportunidad.

HACKER

Todos estan aterrados. La gente no sale a la calle por las noches.

JOHN

La calle es lo de menos. A las hermanas Simon las asesinaron en su propia casa por
no echar el cerrojo. Les abrieron el cuello de oreja a oreja.

KLEINMAN
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Crei que hablabais de un estrangulador.

JOHN

Kleinman, no te pases de listo.

KLEINMAN

A...ahora que lo decis, podria poner yo un cerrojo nuevo en la puerta.

HACKER

Es horrible. Nadie sabe cuando matara de nuevo.

KLEINMAN

¢Y cuando empez6 esto? No sé por qué nadie me ha comentado nada.

HACKER

Primero hubo un cadaver, luego otro, luego mas. La ciudad esta dominada por el
panico. Todos menos tu.
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KLEINMAN

Bueno. Pues tranquilizate, ahora ya me domina el panico.

HACKER

Lo dificil en el caso de un loco esta en que no existe motivo. Nada donde agarrarse.

KLEINMAN

A las victimas... jlas robaron o las violaron o... les hicieron cosquillas?

VICTOR

Solo las estrangularon.

KLEINMAN

Hasta Jensen... Es tan fuerte.

SAM
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Era fuerte. Ahora es azul y le cuelga la lengua.

KLEINMAN

Azul... Un mal color para un hombre de cuarenta afos... ;Y no hay ninguna pista?
(,Un cabello... o alguna huella digital?

HACKER

Si. Encontraron un cabello.

KLEINMAN

¢Entonces? Hoy todo lo que necesitan es un cabello. Lo miran por el microscopio. Y
en un abrir y cerrar de ojos, el criminal esta bajo cerrojos. ¢De qué color es?

HACKER

Del tuyo.

KLEINMAN
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Del mi... no me miréis... No se me ha caido ninguno recientemente. Yo... Mirad,
no hay que perder la cabeza. El secreto esta en conservar la ldgica.

HACKER

Uh-huh.

KLEINMAN

A veces hay una pista en las victimas... como que todas sean enfermas o todas sean
calvas... o enfermas calvas.

JOHN

¢Nos cuentas lo que tienen en coman?

SAM

Eso es. El chico de Eisler y Mary Quilty y Jensen y Jampel...

KLEINMAN

Si yo supiera algo més del caso...
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AL

Si él supiera algo mas del caso. No tienen nada en comun. S6lo que antes todos
estaban vivos y ahora todos estan muertos. Eso es lo que tienen en comun.

HACKER

Tiene razon. Nadie esta a salvo, Kleinman. Si es eso lo que estas pensando.

AL

iProbablemente quiere tranquilizarse!

JOHN

Si.

SAM

No hay linea logica, Kleinman.

VICTOR
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No se trata Unicamente de enfermeras.

AL

Nadie es inmune.

KLEINMAN

No pretendia tranquilizarme. Estaba haciendo una simple pregunta.

SAM

Bueno, no hagas tantas preguntas. Tenemos trabajo que hacer.

VICTOR

Estamos preocupados. Alguien va a ser el siguiente.

KLEINMAN
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Mirad, yo no sirvo para esas cosas. ¢ Qué experiencia tengo yo de cazar hombres?
Seré un estorbo. Dejadme hacer un donativo. Esto sera mi aportacion. Dejadme
suscribir unos cuantos dolares...

SAM

(Encuentra un cabello en el burd.)

¢ Qué es esto?

KLEINMAN

¢Qué?

SAM

Esto. En tu peine. Es un cabedlo.

KLEINMAN

Es que lo uso para peinarme.

SAM
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El color es idéntico al del cabello que encontro la policia.

KLEINMAN

¢ Te has vuelto loco? Es un cabello negro. Hay millones de cabellos negros por ahi.

(Por qué lo guardas en un sobre? Qué... es una cosa muy corriente. Mirale. ..
(Sefiala a JOHN.)... su cabello es negro.

JOHN

(Agarra a KLEINMAN.) j ¢De qué pretendes acusarme, eh, Kleinman?!

KLEINMAN

Pero, ¢quién esta acusando? Ha puesto mi cabello en un sobre. jDevuélveme ese
cabello!

(Coge el sobre, pero JOHN se lo arrebata.)

JOHN

iDejadle solo!
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SAM

Estoy cumpliendo con mi deber.

VICTOR

Tiene razon. La policia ha pedido a los ciudadanos toda su colaboracion.

HACKER

Si. Ahora tenemos un plan.

KLEINMAN

¢Qué clase de plan?

AL

Podemos contar contigo, ¢no?

VICTOR
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Oh, contamos con Kleinman. Forma parte del plan.

KLEINMAN

¢Formo parte del plan? ;Y cual es el plan?

JOHN

Se te informara, no te preocupes.

KLEINMAN

¢Para qué necesita él mi cabello en ese sobre?

SAM

Vistete ya y encontrémonos abajo. Y date prisa. Estamos perdiendo el tiempo.

KLEINMAN

Esta bien, pero ¢por qué no me contais algo del plan?
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HACKER

Apresurate, Kleinman, por el amor de Dios. Es un caso de vida o muerte. Es mejor
que te vistas. Hace frio ahi fuera.

KLEINMAN

Esta bien, est4 bien... habladme del plan. Cuando conozca el plan podré pensar algo.
(Pero salen, dejando que KLEINMAN se vista con nerviosa torpeza.)

KLEINMAN

(Donde diablos andar el calzador?... Esto es ridiculo... Despertar a un hombre en
mitad de la noche y con tan horribles noticias. ¢Para qué estamos pagando un cuerpo
de policia? Estoy durmiendo placidamente en mi cama caliente y un minuto después
me veo complicado en un plan, con un maniaco homicida que aparece detras tuyo

y...

ANNA

(Una vieja siniestra, entra con una vela, sin ser vista,

sorprendiendo a KLEINMAN.)
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¢Kleinman?

KLEINMAN

(Se vuelve, con un susto de muerte.)

¢ i iQuién esta ahil!?

ANNA

¢ Queé?

KLEINMAN

i Por el amor de Dios, no me des esos sustos!

ANNA

Oi voces.

KLEINMAN
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Habia unos hombres aqui. De repente formo parte de un comité de vigilancia.

ANNA

¢Ahora?

KLEINMAN

Parece ser que hay un asesino suelto... no se puede esperar a mafiana. Es un ave
nocturna.

ANNA

Ah, el maniaco.

KLEINMAN

Si lo sabias, ¢por que no me lo dijiste?

ANNA

Porque cada vez que intentaba hablarte de ello no querias escucharme.
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KLEINMAN

¢Quién no queria?

ANNA

Estés siempre tan ocupado con el trabajo... y tus pasatiempos.

KLEINMAN

¢No te importa que estemos en plena temporada?

ANNA

Te expliqué que habia un crimen sin resolver, que habia dos crimenes sin resolver,
que habia seis crimenes sin resolver... y todo lo que contestaste fue: «Luego,
luego».

KLEINMAN

Porque elegiste momentos muy poco oportunos para contarmelo.

ANNA
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¢ Si?

KLEINMAN

Mi fiesta de cumpleafios. Me lo estaba pasando bien, estaba abriendo los regalos,
cuando apareciste t0 con esa cara larga diciendo: «¢Has leido el periddico? ;Has
visto que han degollado a una chica?» ;No podias elegir un momento mas
adecuado? Un hombre trata de divertirse un poco)... y entra la voz del juicio final.

ANNA

Mientras no se trate de algo agradable, ningn momento es el adecuado.

KLEINMAN

A proposito, ¢donde esta mi corbata?

ANNA

¢Para qué necesitas corbata? ;No vas a cazar a un maniaco?

KLEINMAN
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¢ Te importa?

ANNA

¢ Qué es, una caceria formal?

KLEINMAN

¢Sé yo acaso con quién me voy a encontrar? ;Y si esta mi jefe abajo?

ANNA

Estoy segura de que vestird con descuido.

KLEINMAN

Fijate en qué clase de personas estan reclutando para perseguir a un asesino. Yo soy
viajante.

ANNA

No dejes que te sorprenda por detras.
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KLEINMAN

Gracias, Anna, le advertiré que dijiste que me pusiera siempre delante.

ANNA

Bueno, no es preciso que te pongas tan sarcastico. Hay que cogerle.

KLEINMAN

Pues entonces que le coja la policia. Me da miedo bajar. Hace frio y esta oscuro.

ANNA

Sé un hombre por una vez en tu vida.

KLEINMAN

Muy fécil para ti decir eso, porque te vuelves a la cama.

¢ Y si el asesino llega hasta esta casa y entra por la ventana?
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KLEINMAN

Ese es tu problema.

ANNA

Si me ataca, le echaré pimienta.

KLEINMAN

¢Le echarés qué?

ANNA

Duermo teniendo siempre a mano un poco de pimienta, y si se acerca a mi le echaré
pimienta en los ojos.

KLEINMAN

Bien pensado, Anna. Créeme, si entra aqui, ta y la pimienta estaréis en el techo.

ANNA
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Lo tengo todo cerrado con dos vueltas.

KLEINMAN

Hm, quiza sea mejor que coja un poco de pimienta.

ANNA

Toma esto.

(Le tiende un amuleto.)

KLEINMAN

¢ Qué es esto?

ANNA

Un amuleto que protege del mal. Se lo compré a un mendigo lisiado.

KLEINMAN
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(Lo mira, poco impresionado.)

Bien. Dame s6lo un poco de pimienta.

ANNA

Oh, no te preocupes. No estaras solo ahi abajo.

KLEINMAN

Eso es verdad. Tienen un plan muy bueno.

ANNA

¢Cual?

KLEINMAN

No lo sé todavia.

ANNA
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¢Y como sabes que es tan bueno?

KLEINMAN

Porque es obra de los mejores cerebros de la ciudad. Créeme, saben lo que se llevan
entre manos.

ANNA

Eso espero, por tu propio bien.

KLEINMAN

Bueno, ten la puerta bien cerrada y no abras a nadie... ni siquiera a mi, a menos que
esté gritando: «jAbre la puertal». Entonces la abres a toda prisa.

ANNA

Buena suerte, Kleinman.

KLEINMAN
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(Mira por la ventana la noche oscura.)

Mira ahi afuera... Esta tan oscuro...

ANNA

No veo a nadie.

KLEINMAN

Ni yo tampoco. Tu pensabas que habria grupos de ciudadanos con antorchas o
algo...

ANNA

Bueno, con tal de que tengan un plan... (Pausa.)

KLEINMAN

Anna...

ANNA
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¢ Si?

KLEINMAN

(Mirando hacia la oscuridad.)

¢Has pensado alguna vez en morirte?

ANNA

¢Por qué iba a pensar en morirme? ¢Por qué, ta si?

KLEINMAN

Generalmente no, pero cuando lo hago, no me estrangulan ni me cortan el cuello.

ANNA

Confio en que no.

KLEINMAN
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Pienso en morirme de un modo mas agradable.

ANNA

Hay muchos modos agradables, créeme.

KLEINMAN

¢ Como cuéales?

ANNA

¢Como cudles? ¢ Me preguntas un modo agradable de morir?

KLEINMAN

Si.

ANNA

Me lo pensare.
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KLEINMAN

Si.

ANNA

\eneno.

KLEINMAN

Veneno. Eso es horrible.

ANNA

¢Por qué?

KLEINMAN

¢ Estas de broma? Te dan convulsiones.

ANNA
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No necesariamente.

KLEINMAN

¢Sabes de lo que estas hablando?

ANNA

Cianuro de potasio.

KLEINMAN

Oh... eres una experta. No me pescaras con veneno. /Tienes idea de lo que pasa si te
comes una almeja en malas condiciones?

ANNA

Eso no es veneno. Es intoxicacion.

KLEINMAN

¢Y quién quiere intoxicarse?
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ANNA

¢COmMo quieres morir entonces?

KLEINMAN

De viejo. Dentro de muchos afios. Cuando llegue al término del largo viaje de la
vida. En una cama confortable rodeado de parientes... cuando tenga noventa afios.

ANNA

Pero eso no es mas que un suefio. Es obvio, en cualquier momento te puede partir el
cuello en dos un maniatico homicida... o te puede degollar... no cuando tengas
noventa afos, sino ahora.

KLEINMAN

Es tan confortante discutir estas cosas contigo, Anna.

ANNA

Bueno, estoy preocupada jpor ti. Mira ahi abajo. Hay un asesino suelto e infinidad
de sitios para esconderse en una noche tan oscura... callejones, portales, el paso
elevado del tren... Nunca le veras en las tinieblas... una mente enferma, que acecha
en la noche con una cuerda de piano...
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KLEINMAN

Ya que insistes... jme vuelvo a la cama!

VOZ

iVamos, Kleinman!

KLEINMAN

Ya voy, ya voy. (Le da un beso a ANNA.) Te vereé luego.

ANNA

Ten cuidado por donde vas.

(KLEINMAN Sale, reuniéndose con Al, que se ha quedado para que todo vaya
como es debido.)

KLEINMAN

No comprendo porqué de repente tengo una responsabilidad mia.

90



AL

Estamos todos metidos en el asunto.

KLEINMAN

Con la suerte que tengo, seré yo el que lo encuentre. jOh, se me ha olvidado la
pimiental

AL

¢Qué?

KLEINMAN

¢Eh donde se han metido todos?

AL

Estan en lo suyo. Una coordinacion correcta es esencial para el buen desarrollo del
plan.
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KLEINMAN

¢Y en qué consiste este estupendo plan?

AL

Ya lo sabras.

KLEINMAN

¢Cuando pensais explicarmelo? ¢ Después de que le hayais cogido?

AL

No seas tan impaciente.

KLEINMAN

Mira... es muy tarde y estoy muerto de frio. Por no hablar de los nervios.

AL
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Hacker y los demas han tenido que marcharse, pero me encargaron que te dijera que
recibiras instrucciones tan pronto como sea posible y resulte beneficioso para el
plan.

KLEINMAN

¢Hacker dijo eso?

AL

Si.

KLEINMAN

¢Y qué hago yo ahora fuera de mi casa y de mi cama caliente?

AL

Esperar.

KLEINMAN

¢Que?
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AL

Las instrucciones.

KLEINMAN

¢ Qué instrucciones?

AL

De que ha llegado tu tumo.

KLEINMAN

Me vuelvo a casa.

AL

iNo! No te atrevas. Un paso en falso en este momento podria ser fatal para la vida de
todos nosotros. ¢ Crees que quiero acabar convertido en un cadaver?

KLEINMAN
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Entonces explicame el plan.

AL

No puedo hacerlo.

KLEINMAN

¢Por qué no?

AL

Porque no lo conozco.

KLEINMAN

Mira, hace mucho frio y...

AL

Cada uno de nosotros conoce Unicamente una pequefia parte del plan global en un
momento dado -su propia mision- y a nadie le esta permitido revelar su funcién a
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otra persona. Es una precaucion en caso de que el maniaco descubra el plan. Si cada
cual desempefia su propio papel debidamente, el proyecto entero evolucionara hacia
una conclusion satisfactoria. Mientras tanto, el plan no se puede divulgar por
negligencia ni confesar bajo amenaza o coaccion. Cada uno puede dar cuenta
solamente de una parte minima, que careceria de sentido para el maniaco aunque
consiguiese tener acceso Allah. ¢Habil?

KLEINMAN

Brillante. No sé adonde voy y me vuelvo a casa.

AL

No puedo decirte mas. ¢ Y si eres tu el que ha asesinado a toda esa gente?

KLEINMAN

,Y0?

AL

El asesino puede ser cualquiera de nosotros.

KLEINMAN
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Bueno, no he sido yo. Yo no voy por ahi matando gente en plena temporada.

AL

Lo siento, Kleinman.

KLEINMAN

¢Y qué hago yo entonces? ¢Cual es mi mision?

AL

Yo de ti haria un esfuerzo y trataria de colaborar hasta que mi mision fuese clara.

KLEINMAN

¢ Colaborar como?

AL

Es dificil de especificar.
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KLEINMAN

¢No podrias darme una pista? Empiezo a sentirme igual que un bobo.

AL

Las cosas pueden parecer caoticas, pero no lo son.

KLEINMAN

Pero os disteis mucha prisa en sacarme de la cama. Ahora que estoy aqui y
dispuesto, se van todos.

AL

Tengo que irme.

KLEINMAN

(Qué era entonces tan urgente...? ;Irte? ;Qué quieres decir?

AL Mi trabajo aqui ha terminado. Me esperan en otro sitio.
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KLEINMAN

Esto significa que yo me quedaré aqui en la calle.

AL

Tal vez.

KLEINMAN

Nada de tal vez. Si estamos juntos y tu te vas, yo me quedo solo. Eso es aritmética.

AL

Ten cuidado.

KLEINMAN

iOh. no, no pienso quedarme aqui solo! i Estas de broma! jHay un loco suelto por
ahi! jYo no me entiendo bien con los locos! Soy un individuo muy logico.

AL
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El plan no permite que estemos juntos.

KLEINMAN

Mira, no hagamos de esto un idilio. No tenemos que estar juntos nosotros. Con doce
hombres fuertes cualesquiera me conformo.

AL
He de irme.
KLEINMAN

No quiero quedarme aqui solo. Hablo en serio.

AL

Ten cuidado, ¢eh?

KLEINMAN
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Mira, me tiembla la mano... jy no te has ido todavia! Si te vas, me temblara todo el
cuerpo.

AL

Kleinman, otras vidas dependen de ti. No nos falles

KLEINMAN

No debisteis contar conmigo. jLe tengo panico a la muerte! jHaria cualquier cosa
con tal de no morir'

AL

Buena suerte.

KLEINMAN

¢Y qué hay del maniaco? ¢Ha habido alguna noticia roas? ¢Se le ha vuelto a ver?

AL
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La policia vio a una silueta enorme y aterradora merodeando por la fabrica de hielo.
Pero nadie sabe con certeza.

(Sale. Se escuchan sus pasos cada vez méas débiles)

KLEINMAN

iCon eso tengo bastante! jMe mantendre de! la fabrica de hielo! (Solo. Efectos
sonoros de viento.) Oh chico, no hay nada como una noche en la ciudad. No sé por
qué no podia esperar en mi casa hasta que me dieran una mision concreta. ¢jQué es
ese ruido!? El viento... el viento tampoco es amenazador. Me puede traer una sefial.
Bueno, tengo que conservar la calma... Cuentan conmigo... He de tener los 0jos
bien abiertos y si veo algo sospechoso avisaré inmediatamente a le» otros... Solo
que no hay otros... Tengo que acordarme de hacer mas amigos en la proxima
oportunidad que tenga... Tal vez si subo una manzana o dos me encontraré con
alguno de los otros... ;A qué distancia podran estar? A menos que sea eso lo que
buscan. Tal vez sea una parte del plan. Tal vez Hacker me tenga bajo algun tipo de
vigilancia de modo que, si ocurre algo, todos puedan acudir en mi ayuda... (Rie
nerviosamente.) Estoy seguro de que no me han dejado solo para que vagabundee
por las calles a mi aire. Tienen que comprender que yo no puedo competir con un
asesino demente. Un maniaco tiene la fuerza de diez hombres y yo tengo la fuerza
de medio... A menos que me estén utilizando como sefiuelo... ;Es posible que
hagan eso? ;Dejarme aqui fuera como un cordero?... El asesino se abalanza sobre
mi y todos aparecen rapidamente para cogerle... a menos que aparezcan
lentamente... Mi cuello nunca fue robusto. (Una negra silueta sale corriendo en
ultimo término.) ;Qué ha sido eso? Tal vez deberia regresar... Ahora estoy lejos ya
de donde sali... ;Como van a encontrarme para darme mis instrucciones? Y no sélo
eso, estoy yendo hacia una parte de la ciudad que no conozco... entonces ;qué? Si...
sera mejor que dé la vuelta sobre mis pasos antes de que me pierda por las buenas. ..
(Oye pasos lentos y amenazadores que se le acercan.) Oh, oh... Esos pasos... El
maniaco tendra pies probablemente... Dios mio, salvame...
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MEDICO

Kleinman, ¢eres ti?

KLEINMAN

¢ Qué? ;Quién es?

MEDICO

Soy el médico.

KLEINMAN

Me has dado un susto. Dime, ¢has sabido algo de Hacker o de los otros?

MEDICO

¢Acerca de tu participacion?

KLEINMAN
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Si. EJ tiempo pasa y voy dando vueltas por ahi como un estpido. Tengo los ojos
bien abiertos, quiero decir, pero si supiera lo que he de hacer...

MEDICO

Hacker menciond algo acerca de ti.

KLEINMAN

¢ Qué?

MEDICO

No consigo recordarlo.

KLEINMAN

Magnifico. Soy el hombre olvidado.

MEDICO

Creo que le oi decir algo. No estoy seguro.
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KLEINMAN

Mira, ¢ (por qué no hacemos la ronda juntos? Por si ocurre algo.

MEDICO

Sélo puedo caminar un rato contigo. Luego tengo otras cosas que hacer.

KLEINMAN

Es gracioso ver a un médico levantado en mitad de la noche... Ya sé que a vosotros
os fastidia telefonear desde casa. Ja, ja, ja, ja. (El MEDICO no rie.) Esta muy fria la
noche... (Nada.) Ejem, bueno... ;crees que le descubriremos esta noche? (Nada.)
Supongo que tendras una funcion importante dentro del plan, ¢verdad? Mira, yo no
conozco aun la mia.

MEDICO

Mi interés es puramente cientifico.

KLEINMAN

No lo pongo en duda.
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MEDICO

Esta es una oportunidad Gnica de aprender algo sobre la naturaleza de su locura.
¢Por qué es de esa manera? ;Qué puede impulsar a un hombre hada ese tipo de
comportamiento antisocial? ¢Existen otras cualidades poco comunes en é1? A veces
los mismos estimulos que provocan que un maniaco asesine, le inspiran fines
sumamente creativos. Se trata de un fendmeno muy complejo. También me gustaria
saber si es loco de nacimiento o su demencia ha sido causada por alguna enfermedad
0 accidente que haya dafiado su cerebro o por la tensién acumulada de
circunstancias adversas. Hay un millon de hechos por descubrir. Por ejemplo, ¢por
qué ha elegido expresar sus impulsos a través del acto criminal? ;Lo hace por su
propia voluntad o porque imagina oir voces? Ya sabes que en otras épocas se
consideraba al loco movido por inspiracion divina. Vale la pena examinar todo esto
para que conste.

KLEINMAN

Claro, pero tenemos que cogerle primero.

MEDICO

Si, Kleinman, si de mi dependiera, me quedaria solo para estudiar a esta criatura
escrupulosamente, para hacerle la diseccion hasta el Gltimo cromosoma. Me gustaria
observar cada una de sus células en el microscopio. Ver de qué esta compuesto.
Analizar sus secreciones. Descomponer su sangre, explorar su cerebro
minuciosamente, hasta que yo comprenda al ciento por ciento qué es exactamente en
cada uno de sus aspectos.

KLEINMAN
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(Puedes conocer realmente a una persona? Quiero decir, conocerla... no saber
acerca de ella, sino conocerla... quiero decir, conocerla de veras... hasta donde se
pueda conocer... hablo de conocer a una persona... ;sabes lo que entiendo por
conocer? Conocer. Conocer de verdad. Conocer. Conocimiento. Conocer.

MEDICO

Kleinman, eres un imbécil.

KLEINMAN

¢Entiendes lo que estoy diciendo?

MEDICO

Haz tu trabajo y yo haré el mio.

KLEINMAN

No sé cual es mi trabajo.

MEDICO
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Entonces no critiques.

KLEINMAN

¢Quién esta criticando? (Se oye un grito. Se sobre-saltan.) ¢ Qué ha sido eso?

MEDICO

¢ Oiste pasos detras nuestro?

KLEINMAN

He oido pasos detras mio desde que tenia ocho afios. (Otro grito.)

MEDICO

Alguien viene.

KLEINMAN

Tal vez no le gust6 eso que dijimos de hacerle la diseccion.
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MEDICO

Mejor sera que te vayas de aqui, Kleinman.

KLEINMAN

Con sumo placer.

MEDICO

iiDeprisa! jPor aqui!

KLEINMAN

Esto da a un callejon sin salida.

MEDICO

iSé lo que me hago!

KLEINMAN
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iYa, pero quedaremos atrapados y nos mataran!

MEDICO

¢Vas a discutir conmigo? jSoy médico!

KLEINMAN

Pero yo sé que esto... es un callejon sin salida. jNo hay forma de salir!

MEDICO

Adids, Kleinman. jHaz lo que te parezca! (Corre hacia el callejon sin salida.)

KLEINMAN

(Llamandote.) i

Espera... lo siento! (Ruido de alguien que se acerca.) jHe de conservar la calma!
¢Salgo corriendo o me escondo? jSaldre corriendo y me esconderé! (Corre y
tropieza con una MUJER joven.) j Uuuuuf!
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GINA

iOh!

KLEINMAN

¢ Quién eres?

GINA

¢Y quién eres ta?

KLEINMAN

Kleinman. ¢ Oiste gritos?

GINA

Si, y me asusté. No sé de donde venian.

KLEINMAN
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No importa. Lo principal es que eran gritos, y los gritos nunca traen nada bueno.

GINA

iEstoy asustada!

KLEINMAN

iSalgamos de aqui!

GINA

No puedo ir muy lejos. Tengo que hacer algo.

KLEINMAN

¢Estas en el plan también?

GINA

Y ta no?
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KLEINMAN

Todavia no. Por lo visto no consigo descubrir qué es lo que tendria yo que hacer.
¢No habras oido algo acerca de mi por casualidad?

GINA

TU eres Kleinman.

KLEINMAN

Exactamente.

GINA

He oido algo acerca de un Kleinman. No recuerdo qué.

KLEINMAN

¢ Sabes donde esta Hacker?

GINA
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Hacker ha sido asesinado.

KLEINMAN

i¢ Qué?!

GINA

Creo que ha sido Hacker.

KLEINMAN

¢ Hacker ha muerto?

GINA

No estoy segura de si dijeron Hacker o algun otro.

KLEINMAN

iNadie esta seguro de nada! jNadie sabe nada! jEsto si que es un plan! jEstamos
cayendo como moscas!

114



GINA

Tal vez no fuera Hacker.

KLEINMAN

Vayamonos de aqui. Me fui de donde tenia que haberme quedado, y me estaran
buscando probablemente, y con la suerte que tengo me echaran la culpa si el plan
fracasa.

GINA

No consigo recordar quién es el muerto. Hacker o Maxwell.

KLEINMAN

Te diré la verdad, es dificil seguir la pista. ¢ Y qué esta haciendo una mujer joven
como tu por la calle? Este es un trabajo de hombres.

GINA

Estoy acostumbrada a ir de noche por la calle
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KLEINMAN

¢Ah?

GINA

Bueno, soy una prostituta.

KLEINMAN

No fastidies. Caray, nunca me encontré antes con ninguna... Crei que erais mas
altas.

GINA

¢ Te he confundido?

KLEINMAN

Si he de decirte la verdad, soy muy provinciano.

GINA
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¢ Si?

KLEINMAN

Yo, ejem... nunca estoy levantado a estas horas. Te lo aseguro, nunca. Deben de ser
las tantas. A menos que me ponga enfermo o algo... pero salvo casos extremos de
nausea duermo como un nifio recién nacido.

GINA

Bueno, el caso es que estas en la calle y en plena noche.

KLEINMAN

Si.

GINA

Se ven cantidades de estrellas.

KLEINMAN
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Realmente, estoy muy nervioso. Preferiria estar en casa en la cama. Todo es extrafio
por la noche. Todas las tiendas estan cerradas. No hay trafico. Se puede andar por
donde uno quiera... Nadie te detiene...

GINA

Eso es bueno, ¢{no?

KLEINMAN

Ejem... es una sensacion rara. No existe la civilizacion... Podria quitarme los
pantalones y bajar corriendo desnudo por la calle principal.

GINA

Ub-huh.

KLEINMAN

No lo haria, quiero decir. Pero podria.

GINA
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Para mi la ciudad de noche es tan fria y negra y vacia. Debe de ser algo asi como
estar en el espacio exterior.

KLEINMAN

Nunca me ha importado el espacio exterior.

GINA

Pero si estas en el espacia exterior. Somos esa bola grande y redonda que flota en el
espacio... No se puede distinguir qué es lo que esté arriba y qué es lo esta abajo.

KLEINMAN

¢ Y te parece eso bueno? Yo soy un hombre a quien le gusta saber qué es lo que esta
arriba y que es lo que esta abajo y donde esta el cuarto de bafio.

GINA

¢ Crees que existe vida en alguna de esos billones de estrellas que hay ahi arriba?

KLEINMAN
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Personalmente no lo sé. Aunque he oido decir que puede haber vida en Marte, pero
el tipo que me lo contd se dedica a los géneros de punto.

GINA

Y todo eso funciona siempre.

KLEINMAN

¢Como va a funcionar siempre? Mas pronto o mas tarde tendra que pararse. ;No és
cierto? Quiero decir que mas pronto o mas tarde tiene que acabarse y hay, ejem...
una pared o algo... es lo logico.

GINA

¢'Estas diciendo que el universo es finito?

KLEINMAN

No estoy diciendo nada. No quiero que me metan en lios. Quiero saber qué es lo que
estoy haciendo.

GINA
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(Sefalando.)

Alli estd Géminis... los gemelos... y Orion... el cazador...

KLEINMAN

¢Dénde ves gemelos? Apenas se parecen.

GINA

Mira aquella estrella pequefia de alli... tan sola. Apenas se la ve.

KLEINMAN

¢Sabes a qué distancia debe de estar? No me gustaria decirtelo.

GINA

Estamos viendo la luz que esa estrella dejé hace millones de afios. S6lo ahora llega

hasta nosotros.

KLEINMAN
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entiendo lo que quieres decir.

GINA

¢Sabias que esa luz viaja a 300.000 kilémetros por segundo?

KLEINMAN

Demasiado deprisa si me lo preguntas. Me gusta disfrutar de las cosas. Ahora ya no
queda tiempo para el todo.

GINA

Todo cuanto sabemos es que esa estrella desaparecio hace millones de afios y que
esa luz, viajando a 300.000 kilémetros por segundo, ha necesitado millones de afios
para llegar hasta nosotros.

KLEINMAN

¢ Tratas de decirme que esa estrella puede no estar ahi?

GINA
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Eso es.

KLEINMAN

¢Aun cuando la estoy viendo con mis propios 0jos?

GINA

Eso es.

KLEINMAN

Eso me inquieta mucho, porque cuando veo algo con mis propios 0jos, me gusta
pensar que esta ahi. Quiero decir que, si eso es verdad, todos podrian estar lo
mismo... todos fundidos... Pero vamos a llegar tarde a las noticias.

GINA

Kleinman, ¢quién sabe lo que es real?

KLEINMAN

Es real lo que puedes tocar con tus manos.
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GINA

¢Oh? {El la besa: ella le corresponde apasionadamente.) Son seis ddlares, por favor.

KLEINMAN

¢Por qué?

GINA

Te lo has pasado bien, ¢no?

KLEINMAN

Un poco, si...

GINA

Bueno, estoy trabajando.

KLEINMAN
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Si, pero seis ddlares por un beso de nada. Por seis dolares me podria comprar una
bufanda.

GINA

Esta bien, dame cinco dolares.

KLEINMAN

¢ No besas nunca de balde?

GINA

Kleinman, esto es un negocio. Por inversion, beso a mujeres.

KLEINMAN

(Mujeres? Qué coincidencia... yo también.

GINA

Tengo que irme.
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KLEINMAN

No queria insultarte...

GINA

Y no lo has hecho. Tengo que irme.

KLEINMAN

¢Quieres alguna cosa?

GINA

Tengo una mision que nevar a cabo. Buena suerte. Confio en que descubras lo que
tienes que hacer.

KLEINMAN

(Gritando tras ella)
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iNo pretendia comportarme como un animal... soy realmente una de las personas
mas simpaticas que conozco! (Y se queda solo, mientras los pasos de ella se
desvanecen.) Bueno, esto ha ido ya bastante lejos. Me voy a casa y ya esta. Solo que
mafiana volveran a aparecer para preguntarme donde estaba. Diran «el plan sali6
mal, Kleimnan, y la culpa es tuya.» ¢Por qué culpa mia? Ahi esta la diferencia.
Encontraran una salida. Necesitaran una cabeza de turco. Esa es probablemente mi
parte en el plan. Siempre me echan la culpa cuando nada sale bien. Yo... (Oye un
gemido.) ¢Qué j ¢Quién es?!

MEDICO

(Se arrastra hacia la escena, mortalmente herido.)

Kleinman

KLEINMAN

jDoctor!

MEDICO

Me estoy muriendo.

KLEINMAN
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Voy a buscar un médico...

MEDICO

Yo soy medico.

KLEINMAN

Si, pero un médico que se muere.

MEDICO

Es demasiado tarde... me atrap6... No habia sitio para correr.

KLEINMAN

iSocorro! jSocorro! jQue alguien venga en seguida! jSocorro!

MEDICO

No chilles, Kleinman... No querras que el asesino te encuentre.
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KLEINMAN

iYa no me importa! jSocorro!

(Luego, al pensar que el asesino puede encontrarle, baja la voz.)

Socorro... ¢Y quién es? ;Pudiste verle bien?

MEDICO

No, sélo de pronto una pufialada por detras.

KLEINMAN

Es una lastima que no te apufialase por delante. Le habrias visto.

MEDICO

Me estoy muriendo, Kleinman...

KLEINMAN
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No es nada personal.

MEDICO

Qué frase tan estupida.

KLEINMAN

(Qué frase quieres que diga? Sélo trataba de mantener la conversacion...

(Un hombre entra corriendo.)

HOMBRE

¢Qué ocurre? ¢ Alguien ha pedido socorro?

KLEINMAN

El doctor se estd muriendo... V¢ a buscar ayuda... jEspera! ;Has oido algo acerca
de mi?

HOMBRE
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¢Quién eres?

KLEINMAN

Kleinman.

HOMBRE

Kleimnan... Kleimnan... Te estan buscando

KLEINMAN

¢Qué es?

HOMBRE

Algo relacionado con tu mision.

KLEINMAN

Por fin

... Es importante.
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HOMBRE

Les diré que te he visto.

(Sale corriendo.)

MEDICO

Kleinman, ¢crees en la reencarnacion?

KLEINMAN

¢En qué?

MEDICO

Reencarnacion... que una persona vuelva a la vida convertida en otra cosa. '

KLEINMAN

¢Como qué?
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MEDICO

Ejem... uh... otra cosa viviente...

KLEINMAN

¢ Qué quiere decir? ;Como un animal?

MEDICO

Si.

KLEINMAN

¢Quieres decir que puedes volver a la vida convertido en una rana?

MEDICO

Déjalo estar, Kleinman, no he dicho nada.

KLEINMAN
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Escucha, todo es posible, pero cuesta imaginarse que, si un hombre es presidente de
una gran empresa en esta vida, va a volver convertido en una ardilla listada.

MEDICO

Las tinieblas se acercan.

KLEINMAN

Mira, ¢por qué do me dices cudl es tu parte en el plan? Ya que estaras fuera de
servicio, puedo hacerme cargo yo, porgue hasta el momento no he conseguido
averiguar cual es mi mision.

MEDICO

Mi mision no te servird de nada. Soy el Unico que puede llevarla a cabo.

KLEINMAN

Por el amor dé Dios, no sé si estamos demasiado bien organizados o demasiado
poco.

MEDICO
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No nos falles, Kleinman. Te necesitamos. (Muere.)

KLEINMAN

(Doctor? ;Doctor? Oh, Dios mio... ;Qué voy a hacer? Al demonio con todo. {Me
voy a casa! Que queden toda la noche corriendo como chiflados. En plena
temporada. Nadie va a explicarme nada. Y no quiero que me echen la culpa de todo.
Bueno, ¢y por qué iban a echarme la culpa? Acudi cuando me llamaron. Nada me
encargaron que hiciera. (Entra un POLICIA con el HOMBRE que fue a pedir
auxilio.)

HOMBRE

¢Hay algin moribundo por aqui?

KLEINMAN

Y0 me estoy muriendo.

POLICIA

JTA? Y él?

KLEINMAN
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Ya esta muerto.

POLICIA

¢Era amigo tuyo?

KLEINMAN

Me quito las amigdalas.

(EI POLICIA se arrodilla para inspeccionar el cuerpo.)

HOMBRE

Y0 estuve muerto una vez.

KLEINMAN

¢ Perddn?

HOMBRE
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Muerto. He estado muerto. Durante la guerra. Herido. Estaba sobre una mesa de
operaciones. Los cirujanos se afanaban para salvarme la vida. De pronto, me
perdieron... se me,pard el pulsd. Todo habia terminado. Uno de ellos, roe contaron
luego, tuvo la presencia de animo de darme un masaje en el corazon. Luego se puso
a latir otra vez, y volvi a la vida, pero por unos instantes estuve oficialmente
muerto... Desde el punto de vista de la ciencia, también... muerto... pero hace
mucho tiempo. Por eso siento simpatia cuando veo a uno de esos tipos.

KLEINMAN

¢ Y como era?

HOMBRE

(El qué?

KLEINMAN

Estar muerto. ¢ Viste algo?

HOMBRE

No. Era sencillamente. .. nada.
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KLEINMAN

¢Recuerdas si habia vida después?

HOMBRE

No.

KLEINMAN

¢Mi nombre no aparecia?

HOMBRE

No habia nada. No hay nada después, Kleinman. Nada.

KLEINMAN

No quiero ir. Aun no. Ahora no. No quiero que lo que le sucedio6 a él me suceda a
mi. Atrapado en un callejon... apufialado... los otros estrangulados... también
Hacker... por ese demonio.

HOMBRE
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Hacker no fue asesinado por el maniaco.

KLEINMAN

¢NO?

HOMBRE

Hacker fue asesinado por conspiradores.

KLEINMAN

¢ Conspiradores?

HOMBRE

La otra faccién.

KLEINMAN

¢ Qué otra faccion?
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HOMBRE

Sabes lo de la otra faccién, ¢verdad?

KLEINMAN

i Yo no sé nada! Estoy perdido en la noche.

HOMBRE

Unos cuantos. Shepherd y Willis. Nunca estuvieron conformes en como planteaba
Hacker el problema.

KLEINMAN

¢ Qué?

HOMBRE

Bueno, Hacker no habia conseguido resultados precisamente.

KLEINMAN
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Bueno, la policia tampoco.

POLICIA

(Levantandose.)

Los conseguiremos, pese a todo. Si los pufieteros paisanos se mantienen al margen.

KLEINMAN

Crei que necesitabais ayuda.

POLICIA

Ayuda, si. Confusidn y panico, no. Pero no te preocupes. Tenemos un par de pistas y
estamos examinando datos en las computadoras. Tenemos los mejores cerebros
electronicos. Son incapaces de cometer un error. Veremos cuanto tiempo podra
resistir frente a ellos ese maniaco.

(Se arrodilla.)

KLEINMAN
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¢Entonces quién mat6 a Hacker?

POLICIA

Hay una faccion que se opone a Hacker.

KLEINMAN

¢Quiénes? ;Shepherd y Willis?

POLICIA

Muchos se han pasado a su bando. Créeme. He oido que incluso otro grupo se ha
desgajado del nuevo.

KLEINMAN

¢ Otra faccion?

POLICIA
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Con algunas nuevas Yy brillantes ideas para atrapar a ese demonio. Es lo que
necesitamos, ¢verdad? jldeas diferentes! Si un plan no consigue resultados practicos,
surgen otros. Es natural. ;O eres opuesto a las ideas nuevas?

KLEINMAN

(Yo? No... pero ellos asesinaron a Hacker...

POLICIA

Porque ¢l no daba su brazo a torcer. Por su obstinada insistencia en que su estupido
plan era el unico factible. Pese al hecho de que nada estaba ocurriendo.

KLEINMAN

¢Entonces es que hay varios planes? ;O qué?

POLICIA

Exacto. Y confio que no estaras metido en el plan de Hacker. Aungue muchos lo
estan todavia.

KLEINMAN
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Ni siquiera conozco el plan de Hacker.

POLICIA

Estupendo. Entonces quiza seas Util para nosotros.

KLEINMAN

¢ Quiénes sois vosotros?

POLICIA

No te hagas el inocente.

KLEINMAN

¢ Quién se hace el inocente?

HOMBRE

Vamos.
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KLEINMAN

No. No sé lo que ocurre.

HOMBRE

(Amenaza con un cuchillo a KLEINMAN.)

Hay vidas en juego, estlpida sabandija, elige.

KLEINMAN

Ejem... agente... Alguacil...

POLICIA

Ahora quieres prestarnos ayuda, pero hace una semana éramos tontos,porque no
capturdbamos al asesino.

KLEINMAN

No hay critica por mi parte.
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HOMBRE

Elige, gusano.

POLICIA

A nadie le importa que trabajemos contra reloj. Que las confesiones de chiflados
[luevan sobre nosotros. Un lunético tras otro que pretende ser el asesino e implora
un castigo.

HOMBRE

Tus vacilaciones me inclinan a cortarte el cuello.

KLEINMAN

Estoy dispuesto a poner manos a la obra. Decidme Unicamente qué tengo que hacer.

HOMBRE

¢ Estas con nosotros o con Hacker?

KLEINMAN

146



Hacker ha muerto.

HOMBRE

Tiene seguidores. O tal vez prefieras unirte a un grupo disidente. ;Eh?

KLEINMAN

i Si al menos alguien quisiera explicarme lo qué pretende cada grupo! ¢Entendéis lo
que quiero decir? Jamas llegué a conocer el plan de Hacker. No conozco vuestro
plan. No conozco a ningn grupo disidente.

HOMBRE

Es muy ignorante, ¢verdad, Jack?

POLICIA.

Si¢, Lo sabe todo hasta que llega el momento de actuar. Me das asco.

(Entran los restos del grupo de HACKER.)
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HANK

Con que aqui estas, Kleinman. ¢Donde diablos has estado?

KLEINMAN

¢ Y0? ;Donde habéis estado vosotros?

SAM

Te fuiste por ahi justo cuando te necesitdbamos.

KLEINMAN

Nadie me dijo una palabra.

HOMBRE

Kleinman esta con nosotros ahora.

JOHN
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¢ Es verdad eso, Kleinman?

KLEINMAN

¢Verdad el qué? Ya no sé donde esta la verdad.

(Entran varios HOMBRES. Pertenecen a otro grupo.)

BILL

iEh, Frank! ¢ Tienes problemas con esos tipos?

FRANK

No. Aunque quisieran no podrian.

AL

¢NO0?

FRANK
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No.

AL

Le habriamos atrapado ya de estar vosotros en vuestro puesto, muchachos.

FRANK

No estdbamos de acuerdo con Hacker. Su plan no servia para nada.

DON

Si. Nosotros cogeremos a ese asesino. Déjanoslo a nosotros.

JOHN

No vamos a dejaros nada. Vamonos, Kleinman

FRANK

No estaras liado con esos tipos, ¢verdad?
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KLEINMAN

¢ Y07? Soy neutral. Estaré con quien tenga el mejor plan.

HENRY

No hay neutrales, Kleinman.

HOMBRE

Estas con nosotros o con ellos.

KLEINMAN

¢Cdémo voy a elegir si no conozco las alternativas? ¢ Una son peras? ¢Otra son
manzanas? ;Son las dos mandarinas?

FRANK

Matémosle ahora.

SAM
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No vais a matar a nadie mas.

FRANK

¢NO?

SAM

No. Y cuando atrapemos a ese maniaco, alguien tendra que pagar por lo de Hacker.

KLEINMAN

Mientras andamos aqui discutiendo, el maniaco puede estar asesinando a alguien. El
objetivo es cooperar.

HOMBRE

Dile eso a ellos.

FRANK

Aqui lo Unico que cuenta son los resultados.
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DON

Quitemos de en medio a esos canallas ahora. De lo contrario se interpondran en
nuestro camino y embrollaran las pistas.

AL

Inténtalo, gran hombre.

BILL

Haremos algo mas que intentarlo.

(Esgrimen navajas y porras.)

KLEINMAN

Compafieros... muchachos...

FRANK

iElige ahora, Kleinman, éste es el momento!
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HENRY

Xe conviene elegir bien, Kleinman. Sélo habra un vencedor.

KLEINMAN

Nos mataremos entre nosotros mismos y el maniaco seguira suelto. ¢ No os dais
cuenta?... No se dan cuenta.

(Empieza la lucha. De pronto todos se detienen y levantan la vista. Entra
serpenteando en escena una procesion solemne, de aire religioso, encabezada por un
ACOLITO.)

ACOLITO

iEl asesino! jHemos localizado al maniaco! (Cesa la lucha, murmullos, a ¢Qué pasa?
Sonido: bong, bong. Entra un grupo con HANS SPIRO que olfatea y resopla.)

POLICIA

Es Spiro, el telépata. Le hemos hecho intervenir en el caso. Es un vidente.

KLEINMAN
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¢De veras? Le ird muy bien en las carreras de caballos.

POLICIA

Ha resuelto asesinatos por encargo. Lo Unico que necesita es algo que pueda oler y
tocar. Me leyd el pensamiento en jefatura. Sabia con quien acataba de acostarme.

KLEINMAN

Con tu mujer.

POLICIA

(Tras una mirada asesina a KLEINMAN.) Miradle, chicos. Ha nacido con poderes
sobrenaturales.

ACOLITO

El sefior Spiro, el vidente, esta a punto de descubrir al asesino. Abrid paso, por
favor. (SPIRO avanza olfateando.) El sefior Spiro desea olfatearte.

KLEINMAN
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(A mi?

ACOLITO

Si.

KLEINMAN

¢Para qué?

ACOLITO

Con su deseo basta.

KLEINMAN

No quiero que me olfateen.

FRANK

¢ Tienes algo que ocultar?
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(OTROS /asienten ad-lib.)

KLEINMAN

No, pero me pone nervioso.

POLICIA

Adelante. Olfatéale.

(SPIRO olfatea. KLEINMAN se siente incomodo.)

KLEINMAN

¢ Qué estd haciendo? No tengo nada que ocultar. Mi chaqueta probablemente huele
un poco a alcanfor. ¢Verdad? Eh, ¢quieres dejar de olfatearme? Me pone nervioso.

POLICIA

¢Nervioso, Kleinman?

KLEINMAN
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Nunca me ha gustado que me olfateen. (SPIRO aumenta la intensidad de sus
aspiraciones.) ¢Qué pasa? ;Qué estais mirando? ;Qué? Ah, ya sé, se me cayol un
poco de salsa de la ensalada en los pantalones... Por eso hay un olor débil... no es
nada terrible... Fue con salsa de la casa en el restaurante Wilson... Me gusta el
bistec... poco hecho, no... Bueno, si, poco hecho. Quiero decir que crudo no... Ya
sabéis, lo pides poco hecho y te lo traen sangrante...

SPIRO

Este hombre es un criminal.

KLEINMAN

¢ Qué?

AL

¢Kleinman?

SPIRO

Si, Kleinman.

POLICIA
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iNo!

ACOLITO

iEl sefior Spiro lo ha conseguido otra vez!

KLEINMAN

¢De qué estais hablando? ¢Sabéis de lo que estais hablando?

SPIRO

Aqui esta el individuo culpable.

KLEINMAN

Te has vuelto loco, Spiro... jEste hombre es un lunatico!

HENRY

Conque eras tu, Kleinman.
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FRANK

(Gritando.) jEh... aqui! jAqui! jLe hemos atrapado!
i

KLEINMAN

¢ Qué estais haciendo?!

SPIRO

No hay duda. Es concluyente.

BILL

¢Por qué lo has hecho, Kleinman?

KLEINMAN

¢Hacer el qué? ¢ Vais a creer a ese tipo? ¢S6lo porque me ha olfateado?

ACOLITO
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El poder sobrenatural del sefior Spiro nunca le ha fallado todavia.'

KLEINMAN

Ese tipo es un impostor. j ¢Qué tiene que ver con esto el olfato?!

SAM

Asi gue Kleinman es el criminal.

KLEINMAN

No... amigos... jTodos vosotros me conoceis!

JOHN

¢Por queé lo has hecho, Kleinman?

FRANK

Si.
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AL

Lo ha hecho porque esta loco. Como una regadera.

KLEINMAN

¢Que yo estoy loco? jMirad como voy vestido!

HENRY

No pretendais entenderle. Su cabeza ya no rige.

BILL

Es lo que pasa con los locos. Pueden conservar la l6gica en todo menos en una
cosa... su lado débil, su punto de enajenacion.

SAM

Y Kleinman es siempre tan légico.

HENRY
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Demasiado légico.

KLEINMAN

¢ Todo esto es una broma, verdad? Porque si no es una broma voy a echarme a llorar.

SPIRO

Una vez mas quiero dar gracias al Sefior por el especial don que El ha tenido a bien
concederme.

JOHN

iVamos a atarle ahora mismo!

(Consenso general.}

KLEINMAN

iNo OS acerquéis! jNo me gusta que me aten!

GINA
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(La prostituta.)

i Intento atacarme! j Me agarr6 de repente!

KLEINMAN

Yo te di seis dolares!

(Le agarran.)

BILL

iAqui traigo una soga!

KLEINMAN

¢Qué vais a hacer?

FRANK

Vamos a limpiar esta ciudad de una vez para siempre.
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KLEINMAN

Vais a colgar a un hombre inocente. Seria incapaz de hacerle dafio a una mosca...
bueno, una mosca quiza...

POLICIA

No podemos colgarle sin juicio.

KLEINMAN

Claro que no. Tengo ciertos derechos.

AL

¢Y qué me dices de los derechos de las victimas, eh?

KLEINMAN

¢Qué victima? jQuiero a mi abogado! i Ya me ois! jQuiero a mi abogado! jNi
siquiera tengo abogado!
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POLICIA

¢ Cémo te declaras, Kleinman?

KLEINMAN

Inocente, i Completamente inocente! No he sido ni ahora ni nunca un asesino
homicida. Nunca me ha interesado ni como pasatiempo.

HENRY

¢Qué has hecho para contribuir a la captura del asesino?

KLEINMAN

¢ Te refieres al plan? Nadie me ha contado cual es.

JOHN

¢No crees que tienes la responsabilidad de averiguarlo por ti mismo?

KLEINMAN
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¢Como? Cada vez que lo pregunté, me contestaron con una copa y una cancion.

AL

Es responsabilidad tuya, Kleinman.

FRANK

Exacto. Seria distinto de haber sélo un plan.

BILL

claro. Nosotros ofrecimos un plan alternativo.

DON

Y habia otros planes ademas. Tendrias que haber sacado algo en limpio.

SAM

¢ ES por eso que te costaba elegir? ¢ Porque tl no querias elegir?
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KLEINMAN

¢Elegir entre qué? Explicadme el plan. Permitidme ayudaros. Utilizadme.

POLICIA

Es un poco tarde para eso.

HENRY

Kleinman, has sido juzgado y se te declara culpable. Seras colgado del cuello hasta
que mueras. ¢Cudl es tu tltima voluntad?

KLEINMAN

Si. Preferiria que no se me colgara del cuello.

HENRY

Lo lamento, Kleinman. No podemos hacer nada.

ABE
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(Entra muy excitado.) jDeprisa... venid deprisa!

JOHN

¢ Qué ocurre?

ABE

Tenemos al asesino acorralado detras del almacén.

AL

Eso es imposible. Kleinman es el asesino.

ABE

No. Le descubrieron cuando quiso estrangular a Edith Cox. Ella le identifico.
Apresuraos. Necesitamos refuerzos.

SAM

¢ Es alguien que conozcamos?
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ABE

No. jEs un forastero, pero va a escaparse!

KLEINMAN

¢Lo veis? ;Lo veis? Estabais todos a punto de colgar a un hombre inocente.

HENRY

Perddnanos, Kleinman.

KLEINMAN

Claro. En cuanto se os acaban las ideas, salis corriendo a buscar una soga.

SPIRO

Tiene que haber algun error.

KLEINMAN
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¢Y tU? i Te crecera la nariz como a Pinocho! (Salen todos corriendo.) Es bueno
saber quiénes son tus amigos. | Me voy a casa! j Ya no quiero saber nada de todo
esto!... Estoy cansado, tengo frio... alguna noche ;Y ahora doénde estoy?... Chico,
no daria das centavos por mi sentido de la orientacion... No. eso no esta
bien...Tendria que descansar un momento, recuperar fuerzas... El miedo me ha
mareado un poco... (Un ruido.) Oh, Dios mio... ;qué pasa ahoray'

MANIACO

¢Kleinman?

KLEINMAN

¢Quién eres?

MANIACO

(Que se parece a Kleinman.) El asesino homicida. ¢Puedo sentarme? Estoy agotado.

KLEINMAN

¢ Qué?

MANIACO
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Todos me estan persiguiendo... No hago mas que correr por los callejones y entrar y
salir por los portales. Estoy huyendo por toda la ciudad... y ellos parecen creer que

eso me divierte.

KLEINMAN

(Eres... el asesino?

MANIACO

Claro.

KLEINMAN

i Tengo que salir de aqui!

MANIACO

No te excites. Voy armado.

KLEINMAN
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JVas... vas a matarme?

MANIACO

Naturalmente. Es mi especialidad.

KLEINMAN

Estas... estas loco.

MANIACO

Claro que estoy loco. ¢Crees que una persona cuerda andaria por ahi matando gente?
Y no robo a nadie. Es la verdad. Jaméas me he llevado un centavo de una sola
victima. Ni siquiera un peine de bolsillo.

KLEINMAN

¢Por qué lo haces entonces?

MANIACO

¢Por que? Porque estoy loco.
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KLEINMAN

Pero pareces una persona normal.

MANIACO

No te fies de la apariencia fisica. Soy un maniaco.

KLEINMAN

Ya, pero yo me esperaba una silueta alta, negra, amenazadora...

MANIACO

Esto no es una pelicula. Kleinman. Soy un hombre como tu. ;Qué quieres que tenga,
colmillos?

KLEINMAN

Pero has matado a hombres tan altos y fuertes... el doble de grandes que tu...

MANIACO
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Claro. Porque les ataco por detras o espero a que duerman. Oye, yo no me complico

la vida.

KLEINMAN

Pero, ¢por qué lo haces?

MANIACO

Soy un chiflado. ¢Crees td que lo sé?

KLEINMAN

¢ Te gusta?

MANIACO

No es cuestion de gusto. Lo hago.

KLEINMAN

¢Y no te das cuenta de que es ridiculo?
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MANIACO

Si me diera cuenta de eso, estaria cuerdo.

KLEINMAN

¢ Desde cuando te sientes asi?

MANIACO

Desde siempre que yo recuerde.

KLEINMAN

¢No te pueden ayudar?

MANIACO

¢Quiénes?

KLEINMAN
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Hay médicos... clinicas...

MANIACO

¢ Crees tu que los médicos saben algo? Me han visitado muchos médicos. Me han
hecho pruebas de sangre, rayos X. No descubrieron mi locura. Eso no sale en la
pantalla de rayos X.

KLEINMAN

¢Y la 'psiquiatria? ;Médicos mentales?

MANIACO

Les engafié a todos.

KLEINMAN

¢Huh?

MANIACO
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Me comporté como una persona normal. Me ensenaron manchas de tinta... Me
preguntaron si me gustaban las chicas. Respondi que claro.

KLEINMAN

Esto es terrible.

MANIACO

¢ Cual es tu ultima voluntad?

KLEINMAN

iNo hablas en serio!

MANIACO

¢No quieres escuchar mi risa demente?

KLEINMAN

No. ¢Es que no puedes razonar? (EI MANIACO abre draméticamente una navaja.)

Si matarme no te proporciona ninguna emocion, ¢para qué hacerlo? No es légico.
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Deberias de emplear tu tiempo en forma mas constructiva... Prueba el golf...
iconviertete en un loco del golf!

MANIACO

iAdios, Kleinman!

KLEINMAN

iSocorro, jSocorro! jQue me matan! (Es apufialado. EI MANIACO sale corriendo.)
iQhhh! jOhhh! (Se forma un pequefio grupo de gente. Oimos: «Se estd muriendo.
Kleinman se estd muriendo... se esta muriendo...»)

JOHN

Kleinman... ;como era el asesino?

KLEINMAN

Como yo.

JOHN
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¢ Qué quiere decir, como yo0?

KLEINMAN

Se parecia a mi.

JOHN

Pero Jensen dijo que se parecia a Jensen... alto y rubio. De aire sueco.

KLEINMAN

Oooh... ;Me vas a hacer caso a mi o0 a Jensen?

JOHN

Esta bien, no te enfades...

KLEINMAN

Bueno, entonces no hables con tanta suficiencia... Se parecia a mi...
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JOHN

A menos que sea un maestro del disfraz...

KLEINMAN

Bueno, seguro que es un maestro de algo, asi que sera mejor, chicos, que toméis la
Iniciativa.

JOHN

Traedle un poco de agua.

KLEINMAN

¢Para qué quiero yo agua?

JOHN

Pensé que tendrias sed.

KLEINMAN
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Morirse no da sed. A menos que te apufialen después de haber comido arenques.

JOHN

¢ Tienes miedo de morir?

KLEINMAN

No es que tenga miedo de morir, s que no quiero estar aqui cuando ocurra.

JOHN

(Musitando.) Més pronto o més tarde acabara con todos nosotros.

KLEINMAN

(Delirando.) Colaborad... Dios es el inico enemigo.

JOHN

Pobre Kleinman. Esta delirando.
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KLEINMAN

Oh... oh... ugggnunmift.

(Muere.)

JOHN

VVdmonos, tenemos que preparar un plan mejor. (Empiezan a salir.)

JOHN

(Incorporandose una pizca.) Y otra cosa. Si existe una vida después de la muerte y
acabamos iodos en el mismo sitio... no me llaméis, yo os llamaré.

(Expira.)

HOMBRE

(Entra corriendo.)

iAcaban de ver al asesino en la via del tren! j Venid corriendo!
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(Todos salen en su persecucion y SE APAGAN LAS LUCES))

Los ensayos de juventud

Ofrecemos algunos de los ensayos de juventud de Woody Alien. No existen ensayos
de madurez, porque se le agotaron las ideas. Tal vez al envejecer Alien comprenda
mejor la vida y se decida a recoger sus experiencias por escrito, para luego retirarse
a su dormitorio y permanecer alli indefinidamente. Al igual que los ensayos ele
Bacon, los de Alien son breves y estan llenos de pragmatica sabiduria, aunque
razones de espacio impiden incluir aqui su mas profunda manifestacion, «Mirando el
lado bueno ele las cosas».

SOBRE LA IMAGEN DE UN ARBOL EN VERANO

De todas las maravillas de la naturaleza, un arbol en verano es quiza la mas notable,
con la posible excepcion de un alce con botines que cante «Abril en Paris».
Considerad las hojas, tan verdes y frondosas (si no lo son, es que algo anda mal).
Ved cdmo las ramas se yerguen hacia el cielo como si dijeran: «Aunque no soy mas
que una rama, me gustaria cobrar Seguridad Social». ;Y las especies! ¢Es ese arbol
un abeto o un chopo? (O una sequoia gigante? No, No temo que es un olmo
majestuoso y que una vez mas has hecho el asno. Naturalmente, reconocerias todos
los arboles en un momento si fueses una criatura de la naturaleza como el pajaro
carpintero, pero entonces seria demasiado tarde y no conseguirias poner en marcha
el coche.

Pero ¢por qué un arbol resulta mucho més deleitable que, digamos, un riachuelo
murmurador? ¢O cualquier cosa que murmure, en cuanto tal? Porque su magnifica
existencia es testimonio mudo de una inteligencia infinitamente mayor que ninguna
otra cosa de la tierra, ciertamente en la actual Administracion. Como el poeta dice
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«Solo Dios puede crear un arboly... probablemente porque se hace muy cuesta
arriba imaginar como se le podria.poner la corteza.

En cierta ocasion un lefiador se disponia a cortar un arbol, cuando descubri6 un
corazén grabado en la corteza, con dos nombres en el interior. Tirando el hacha,
aserro el tronco en cambio. El quid de esta historia se me escapa, aun que seis meses
mas tarde el lefiador fue multado por ensefiarle la numeracion romana a un
liliputiense.

SOBRE LA JUVENTUD Y LA VEJEZ

La medida auténtica de la madurez no reside en la edad de una persona, sino en
cdémo reacciona a la primavera en la zona media de sus calzoncillos. ;Qué
Importancia tienen los afios, sobre todo si tu apartamento es de renta limitada? Lo
que hay que tener presente es que cada época de la vida ofrece sus propias
satisfacciones, mientras que si estas muerto es dificil encontrar el interruptor de la
luz. El problema principal que plantea la muerte, inherentemente, es el temor de que
pueda no haber otra vida... un pensamiento deprimente, en particular para aquellos
que se han molestado en afeitarse. Asimismo, jmede darse el temor de que exista
otra vida, pero que nadie sepa donde se ha metido. En el aspecto positivo, la muerte
es una de las pocas cosas que pueden efectuarse estando comodamente tumbado.

Consideremos, pues: ¢es realmente tan terrible la ancianidad? jNo, si te has
cepillado los dientes con energia! ¢Y por qué no hay tope en el furioso asalto de los
afios? ¢O un buen. hotel por el centro de Indianapolis? Oh, vamos.

En resumen, lo mejor que se puede hacer es comportarse de modo acorde con la
propia edad. Si tienes dieciséis afios 0 menos, procura no quedarte calvo. En el
extremo opuesto, si pasas de los ochenta, no hay nada tan bueno para mantenerse en
forma como bajar la calle arrastrando los pies con una bolsa de papel marron y
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murmurar «El Kaiser me robara el string». Recordadlo, todo es relativo... o debiera
serlo. Si no lo es, tendremos que empezar de nuevo.

SOBRE LA FRUGALIDAD

Mientras uno pasa por la vida, es extremadamente importante conservar el capital, y
no se debe gastar el dinero en simplezas, como licor de pera o0 un sombrero de oro
macizo. El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se
puede ir a la carniceria y decirle al carnicero: «Mira qué moreno estoy, y ademas no
me resfrio nunca», y suponer que va a regalarte su mercancia. (A menos,
naturalmente, que el carnicero sea un idiota.) El dinero es mejor que la pobreza,
aunque sélo sea por razones financieras. No es que con él se pueda comprar la
felicidad. Tomad el caso de la hormiga y la cigarra: la cigarra se divirtié todo el
verano, mientras la hormiga trabajaba y ahorraba. Cuando llego el invierno, la
cigarra no tenia nada, pero la hormiga se quejaba de dolores en el pecho. La vida es
dura para los insectos. Y no creéis que los ratones se lo pasan muy bien tampoco. La
cuestion es que todos necesitamos un nido en el que refugiamos, pero no mientras se
Ileve un traje bueno.

Para terminar, tengamos presente que es mas facil gastar dos ddlares que ahorrar
uno. Y por el amor de Dios no invirtéis dinero con ninguna agencia de bolsa en la
que uno de los socios se llame Casanova.

SOBRE EL AMOR

¢Es mejor ser el amante que el amado? Ninguna de las dos cosas, si tu indice de
colesterol sobrepasa de 6(K). Por amor, naturalmente, entiendo el amor romantico...
el amor entre el hombre y la mujer, antes que el que existe entre madre e hijo, 0
entre un nifio y su perro, o entre dos jefes de personal.
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Lo asombroso es que cuando uno esta enamorado experimente un impulso de cantar.
Hay que resistirlo a toda costa, y debe procurarse también que el macho ardiente no
«recite» las letras de las canciones. Ser amado, ciertamente, es distinto de ser
admirado. como se puede admirar a uno de lejos, pero para amar realmente a alguien
resulta esencial estar en la misma habitacion con la persona, abrazandose debajo de
las sabanas.

Para ser un amante realmente bueno, por lo tanto. uno tiene que ser fuerte y, sin
embargo, suave. ;Fuerte hasta qué punto? Supongo que con ser capaz de levantar
veinte kilos basta. Téngase presente también que para el amante la amada es siempre
el méas bello objeto imaginable, si bien para un extrafio resultara indistinguible de
cualquier variedad de salmonidos. La belleza esté en el ojo del observador. En el
caso de que el observador sea corto de vista, debera preguntar a la persona mas
cercana qué chicas son bien parecidas. (De hecho, las mas lindas resultan casi
siempre las més aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en
Kos.)

«Las alegrias del amor s6lo un instante duran». canto el trovador, «pero las penas
del amor siempre perduran». Esta fue casi una cancion del verano, pero la melodia
se parece demasiado a la de «Yankee Doodle Dandy».

SORBE RETOZAR POR LOS ARBUSTOS Y RECOGER VIOLETAS

Eso no tiene nada de divertido y recomendaria cualquier otro tipo de actividad.
Procura visitar a un amigo enfermo. En el caso de que sea imposible, vé un
espectaculo o métete en una bafiera caliente para leer. Cualquier cosa es mejor que
retozar por los arbustos con una de esas sonrisas estupidas y metiendo flores en una
cesta. Cuando te quieras dar cuenta, estaras dando brincos de un lado para otro. ;Y
en cualquier caso ¢qué vas a hacer con las violetas una vez recogidas? «Bueno,
ponerlas en un florero», me diras. Vaya una respuesta tonta. En lo sucesivo llamas a
la florista y las encargas por teléfono. Que retoce ella por los arbustos, para eso se le
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paga. De este modo, si estalla una tormenta eléctrica o rueda por el suelo un panal de
abejas, sera la florista la que sea arrastrada al monte Sinai.

De lo anterior no deduzcas, consecuentemente, que soy insensible a los goces de la
naturaleza, aunque he llegado a la conclusion de que como puro esparcimiento no
hay nada como pasar cuarenta y ocho horas en la Ciudad de Gomaespuma Foam a
mitad de agosto. Pero esto ya es otra historia.

Una guia breve, pero (til, de la desobediencia civica

Al perpetrar una revolucion, hay que satisfacer dos requisitos: que haya alguien o
algo contra qué rebelarse, y que alguien salga a la calle de jacto y lleve a cabo la
rebelion. La indumentaria acostumbra a ser informal y ambas partes pueden
acomodarse en lo que se refiere a hora y lugar, pero si una de las facciones no se
presenta, es probable que la empresa entera fracase. En la revolucion china de 1650
ninguno de los bandos compareci6 y perdieron el deposito.

Las personas o partidos contra los que se efectta la rebelion se denominan los
«opresores» y se les puede reconocer facilmente en cuanto parecen ser los Unicos
que se lo pasan bien. Los «opresores», por lo general, llevan traje, poseen terrenos, y
tienen la radio puesta hasta altas horas de la noche sin que nadie se lo vitupere a
gritos. Su ocupacion consiste en mantener el status quo, una circunstancia en la que
todo permanece igual, aungue puede darse el caso de que quieran pintar cada dos
anos.

Cuando los «opresores» se vuelven demasiado estrictos, tenemos lo que se llama un
estado policiaco, que prohibe toda sefial de disentimiento, tal como reir entre
dientes, presentarse con corbata de lazo, o llamadle «chato» al alcalde. Las
libertades civiles se ven restringidas grandemente en un estado policiaco, y la libre
expresion es desconocida, aungue puede estar permitido hacer muecas en Gltimo
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extremo. Las opiniones criticas del gobierno tampoco son toleradas, especialmente
las referidas a como bailan sus miembros. La libertad de prensa se ve también
coartada y el partido en el poder «dirige» las noticias, permitiendo a los ciudadanos
escuchar Unicamente ideas politicas aceptables y tanteos de béisbol que no
provoquen desasosiego.

Los grupos que se rebelan se conocen como los «oprimidos» y se les suele ver en
grupos dando vueltas y refunfufiando o pretendiendo que tienen dolor de cabeza.
(Hay que sefialar que los opresores jamas intentan rebelarse ni convertirse en
oprimidos, en cuanto les traeria consigo un cambio de ropa interior.)

Algunos ejemplos famosos de revoluciones son:

La Revolucion Francesa, en la que los campesinos asumieron el poder por la fuerza
y cambiaron con presteza todas las cerraduras de las puertas de Palacio, a fin de que
los nobles no pudiesen volver a entrar. Luego organizaron una fiesta y se dieron el
gran banquete. Cuando finalmente los nobles reconquistaron el palacio, se les obligo
a limpiarlo todo y se descubrieron numerosas manchas y quemaduras de cigarrillo.

La Revolucidn Rusa gue se incubd durante afios y estallé de pronto al comprender
los siervos por fin que el Czar y el Tsar eran la misma persona.

Debe sefialarse que, cuando concluye una revolucion, los «oprimidos» con
frecuencia asumen el poder y comienzan a actuar igual que los «opresores». Por
supuesto, a partir de entonces es muy dificil conseguir que se pongan al teléfono y el
dinero prestado para cigarrillos y chicle durante la lucha puede tambiéen darse por
perdido.

Métodos de Desobediencia Civica:
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Huelga de Hambre. En ella los oprimidos renuncian al alimento mientras no sean
satisfechas sus exigencias. Los politicos solapados acostumbran a ponerles
bizcochos al alcance de la mano o tal vez queso de cabra, pero hay que resistir. Si el
partido en el poder consigue que el huelguista coma, por lo general le cuesta poco
trabajo sofocar la insurreccién. Si consigue que coma y ademas que pague la cuenta,
ha triunfado en toda la linea. En el Pakistan, se domind una huelga de hambre
cuando el gobierno presentd una ternera cordén bleu excepcionalmente sabrosa que
las masas hallaron demasiado atrayente como para rehusarla, pero tales platos de
gourmet son raros.

El problema que plantea la huelga de hambre es que al cabo de unos cuantos dias se
puede estar francamente hambriento, sobre todo cuando camiones con altavoces han
sido pagados para desfilar por la calle anunciando, «Um... qué pollo tan bueno...
ummm... y los guisantes... ummm...».

Una variante de la huelga de hambre para aquellos cuyas convicciones politicas no
sean tan radicales, es dejar de comer cebollinos. Este gesto insignificante, si se lleva
a cabo como es debido, puede influir grandemente en un gobierno, y es de todos
sabido que la insistencia del Mahatma Gandhi en comerse la ensalada sin alifiar
obligd al gobierno britdnico a numerosas concesiones. Otras cosas que se pueden
dejar ademas de la comida son: el whist, sonreir y apoyarse sobre un solo pie
imitando a la ciglefa.

Sentada. Se efectua el traslado al lugar previsto y se procede a sentarse, pero hay
que estar sentado todo el tiempo. De otro modo, como se estaria es en cuclillas, una
postura que carece de significado politico a menos que el gobierno se halle en
cuclillas también. (Esto no es frecuente, aungque un gobierno ocasionalmente se
acuclillara si hace frio.) El quid esta en permanecer sentado hasta lograr las
concesiones, pero, al igual que en el caso de la huelga de hambre, el gobierno puede
apelar a medios sutiles para hacer que el huelguista se levante. Se le puede decir:
«Bueno, todo el mundo fuera, vamos a cerrar». O bien: «;Le importaria levantarse
un momento? Nos gustaria conocer su estatura.»
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Manifestaciones y marchas. El aspecto clave de una manifestacion es que tiene que
ser visible. De alli el término «manifestacion». Si una persona se manifiesta con
caracter privado en su domicilio, no constituye técnicamente una manifestacion sino
meramente «una accion estlpida» o0 «comportarse Como un asno».

Un ejemplo tipico de manifestacion fue la Fiesta del Té de Boston, en el que
americanos ultrajados, disfrazados de indios, tiraron al puerto té inglés. Mas tarde
indios disfrazados de americanos ultrajados tiraron ingleses auténticos al puerto. A
continuacidn, ingleses disfrazados de té se tiraron al puerto entre si. Finalmente,
mercenarios alemanes ataviados Unicamente con vestuario de «Las Troyanas»
saltaron al puerto sin razon aparente.

Al manifestarse, resulta util llevar una pancarta que exponga la propia postura.
Algunas de las posturas sugeridas son: 1) bajar los impuestos, 2) subir los
impuestos, y 3) no sonreir mas a los persas.

Otros métodos de Desobediencia Civica:

Plantarse delante del ayuntamiento y salmodiar la palabra «pudding» hasta que las
reivindicaciones sean satisfechas.

Taponar el trafico introduciendo un rebafio de ovejas en la zona comercial.

Telefonear a miembros del establishment para cantarles: «Bess, ti eres ahora mi
(nico amor».
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Vestirse de policia y luego ponerse a saltar a la comba.

Fingirse una alcachofa y pellizcar a la gente cuando pase.

Duelo de ingenio con el inspector Ford

EL CASO DEL HOMBRE DE MUNDO ASESINADO

El inspector Ford irrumpid en el estudio. Caido en el suelo se hallaba el cuerpo de
Clifford Wheel, que aparentemente habia sido golpeado por la espalda con un mazo
de croquet. La posicion del cuerpo indicaba que la victima habia sido sorprendida
mientras le cantaba «Sorrento» a su pez de colores. Las pruebas indicaban que se
habia producido una terrible lucha, dos veces interrumpida por llamadas telefénicas,
una que fue una equivocacion y otra que ofrecia a la victima lecciones de baile.

Antes de morir, Wheel habia mojado un dedo en el tintero para garrapatear un
mensaje: «Drasticas Rebajas de Otofio - jQue Nadie Deje de Aprovecharlas!»-Un
hombre de negocios hasta el fin -murmur6 Ivés, su criado, cuyos zapatos de
exagerados tacones, detalle curioso, le hacian cinco centimetros mas bajo.

La puerta que daba a la terraza estaba abierta y unas huellas partian de alli para
luego bajar al vestibulo y desparecer en un cajon.

- Dobnde se hallaba usted cuando ocurri6, Ivés?
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- En la cocina. Fregando los platos -respondié Ivés, sacando de la cartera un poco de
espuma para corroborar su declaracion.

- ¢ Oy0 usted algo?

- El sefior estaba en el estudio con unos cuantos hombres. Discutian acerca de quién
era el mas alto. Me parecié oir que el sefior Wheel se ponia a cantar una cancion
tirolesa, mientras el sefior Mosley, su socio, gritaba: «j Dios mio, me estoy
quedando calvo!». Después solo sé que sond un glissando de arpa y la cabeza del
sefior Wheel cayo rodando al césped. Oi que el sefior Mosley le amenazaba. Decia
que si el sefior Wheel le tocaba su pomelo otra vez, no le garantizaria un crédito
bancario. Creo que él le maté.

- ¢La puerta de la terraza se abre desde dentro o desde fuera? -pregunto a Ivés el
inspector Ford.

- "Desde fuera. ¢Por qué?

- Justamente tal como sospechaba. Porque ahora sé que fue usted, y no Mosley,
quien mato a Clifford Wheel.

¢Como lo descubri6 el inspector Ford?

Segun la disposicion de la casa, Ivés no pudo haberse deslizado por detras de su
sefior. Habria tenido que deslizarse por delante de él, momento en el que el sefior
Wheel hubiera dejado de cantar «Sorrento» para descargar el mazo sobre Ivés, un
ritual observado por ambos en numerosas ocasiones.
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UN ENIGMA SINGULAR

Aparentemente, Walker se habia suicidado. Una dosis excesiva de somnifero. Sin
embargo, algo no encajaba para el inspector Ford. Tal vez era la posicion del cuerpo.
Se hallaba metido dentro del televisor, asomado a la pantalla. En el suelo habia una
enigmatica nota del suicida: «Querida Edna: me pica el traje de lana, asi que he
decidido quitarme la vida. Procura que nuestro hijo complete su corrupcién. Te lego
toda mi fortuna, con la excepcién del solideo que, por la presente, lego al
planetarium. Por favor no llores por mi, pues me alegro de estar muerto y lo prefiero
con mucho a pagar el alquiler. Adios, Henry. P. S. Tal vez no sea el momento
oportuno de tocar el tema, pero tengo todos los motivos para creer que tu hermano
esta saliendo con una gallina de Cornualles»

Edna Walker se mordié nerviosamente el labio inferior.

- ¢ Qué conclusion saca usted, inspector?

El inspector Ford consideré el frasco de somniferos que habia en la mesita de noche.

- ¢ Desde cuando padecia su marido de insomnio?

- Desde hacia afios. Era psicologo. Tenia miedo de que, si cerraba los o0jos, el
ayuntamiento le pintase el cuerpo con una raya blanca.

- Ya comprendo. ¢ Tenia enemigos?
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- En realidad no. Exceptuando unos zingaros que regentaban un salén de té en las
afueras de la ciudad. Mi marido les insulté una vez poniéndose orejeras y saltando a
la pata coja ante el establecimiento en su dia dé sabbath.

El inspector Ford advirtio un vaso de leche medio vacio sobre la mesa del despacho.
Estaba caliente todavia

- Sefiora Walker, ¢esta su hijo ahora en la universidad?

- Me temo que no. Le expulsaron la semana pasada por conducta inmoral. Fue una
sorpresa para nosotros. Le descubrieron tratando de sumergir a un enano en salsa
tartara. Estas cosas no se toleran en una institucion cristiana.

- Y una cosa que no tolero yo es el crimen. Su hijo queda detenido.

¢ Como descubrid el inspector Ford que el hijo de Walker era el asesino?

El cadaver del sefior Walker llevaba dinero en efectivo en los bolsillos. Un hombre
que va a suicidarse se aseguraria de llevarse la tarjeta de credito para firmar las
facturas, y no se preocuparia de nada mas.

LA GEMA ROBADA

La vitrina de cristal estaba rota y el Zafiro Bellini habia desaparecido. Las Unicas
pistas halladas en el museo eran un cabello rubio y una docena de huellas digitales,
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todas pequefias. El guarda explicd que estaba de vigilancia cuando una figura
vestida dé negro le atacé por detras y le golped en la cabeza con unas notas para una
charla. Un momento antes de perder el conocimiento, le parecié oir como una voz
masculina decia: «Jerry, llama a tu madre», pero no estaba seguro. En apariencia, el
ladrén habia entrado por la claraboya y habia bajado por la pared con botas de
succién, como una mosca humana. El personal del museo disponia en permanencia
de un enorme matamoscas para tales eventualidades, pero esta vez les habian dado
un chasco.

- ¢Para que querrd alguien el Zafiro Bellini? -pregunto el conservador del museo-.
¢No se habra enterado de que esta maldito?

- ¢Ha dicho usted algo de una maldicién? -salté rapido el inspector Ford.

- 7El zafiro primitivamente fue propiedad de un sultdn que fallecié en misteriosas
circunstancias, cuando una mano broté de un bol de sopa que estaba comiendo y le
estrangulo. El propietario siguiente fue un lord inglés al que su esposa encontré un
dia plantado cabeza abajo en una maceta. No se supo nada de la joya por algin
tiempo; luego, afios mas tarde, aparecio en posesion de un millonario de Texas, que
se cepillaba los dientes cuando de pronto se incendié. No compramos el zafiro hasta
el mes pasado, pero la maldicion parece continuar todavia, porque, poco después de
obtenerlo, el patronato en peso del museo se puso en fila india y bailando la conga
se precipitd por un acantilado.

- Bien -exclamo el inspector Ford-. la joya tal vez traiga desgracia, pero es de mucho
valor, y si quieren recuperarla, vayan a la charcuteria Handleman y detengan a
Leonard Handleman. Hallaran el zafiro en su bolsillo.

¢ Como descubrid el inspector Ford quién habia robado la joya?
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El dia anterior, Leonard Handleman habia comentado: «Chico, si pudiera echarle
mano a un zafiro asi de grande, podria dejar la charcuteria.»

EL ACCIDENTE MACABRO

- Acabo de matar a mi marido -sollozé Cynthia Freem junto al cuerpo del hombre
fornido que yacia en la nieve.

- ¢Como ocurrid? -pregunté el inspector Ford, sin andarse por las ramas.

- Estdbamos cazando. A Quincy le gustaba cazar, igual que a mi. Nos separamos
momentaneamente. Vi moverse los arbustos. Creo que imaginé que se trataba de una
marmota. Disparé. Era demasiado tarde. Al quitarle el pellejo, comprendi que
estdbamos casados.

- Hmmm -murmuré el inspector Ford, observando las pisadas en la nieve-. Debe de
ser usted muy buena tiradora. Le acertd justo entre las cejas.

- Oh, no, tuve suerte. Realmente soy una aficionada en este tipo de cosas.

- Ya veo.

El inspector Ford examino lo que llevaba el muerto. En el bolsillo llevaba un string,
asi como una manzana de 1904 e instrucciones sobre lo que ha de hacerse en caso de
despertar al lado de un armenio.

197



- Sefiora Freem, ¢ha sido éste el primer accidente de caza de su marido?

- El primero fatal, si. Aunque una vez, en las Montafias Rocosas del Canada, un
aguila se le llevé el certificado de nacimiento.

- ¢ Su marido llevaba siempre bisofié? -No realmente. Solia llevarlo encima y lo
sacaba si le contradecian en una discusion. ¢Por qué? -“Parece un tipo excéntrico. -
Lo era. -¢Es por eso que usted le asesing?

¢ Como descubrib el inspector Ford que no habia sido un accidente?

Un cazador de experiencia como Quincy Freem jamas hubiera salido a cazar ciervos
en ropa interior. En realidad la sefiora Freem le habia apaleado hasta matarle cuando
estaba jugando a hacer manitas, e intent6 luego simular un accidente de caza
arrastrando un cuerpo hasta el bosque y dejando junto a €l un ejemplar de «Caza 'y
Fauna». Con las prisas, se olvido de vestirle. El porqueé el difunto estaba jugando a
hacer manitas en ropa interior permanece en el misterio.

EL SECUESTRO EXTRAVAGANTE

.Medio muerto de inanicién, Kermit Kroll entro tambaleandose en el salon de la casa
de sus padres, quienes le esperaban ansiosos en compafiia del inspector Ford.

- Gracias por pagar el rescate, familia -exclamé Kermit-. Nunca crei salir vivo de
alli.
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- Cuénteme lo que paso -dijo el inspector Ford.

- Iba hacia el centro para que me ahormasen el sombrero cuando se paré un sedan y
dos hombres me preguntaron si.queria ver a un caballo que sabia recitar la
Declaracion de Gettysburg. Contesté que bueno y subi. Luego ya no sé mas excepto
que me dieron cloroformo y que me desperté atado a una silla y con los ojos
vendados.

El inspector Ford examind la nota de rescate: «Queridos mama y papa: Dejad 50.000
dolares en una bolsa debajo del puente de Decatur Street. Si no hay puente en
Decatur Street, por favor construid uno. Me tratan bien, tengo alojamiento y buena
comida, aunque ayer por la noche las almejas de lata estaban demasiado cocidas.
Enviad el dinero rapidamente, porque si no se sabe de vosotros dentro de varios dias,
el hombre que ahora me hace la cama me estrangulara. Os quiere, Kermit. P. S. Esto
no es una broma. Adjunto una broma para que podais apreciar la diferencia.»

- ¢Se le ocurre alguna idea acerca de donde le tenian encerrado?

- No. Oia solo un ruido extrafo fuera de la ventana.

- ¢Extrafo?

- Si. ¢Conoce el ruido que hace el arenque cuando se le cuenta una mentira?

- Hmmm -murmuré el inspector Ford-. ;Y como consiguio escapar por fin?
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- Les dije que queria ir al béisbol, pero que tenia s6lo una entrada. Me dijeron que
bueno, con la condicién de que llevase la venda puesta y prometiera volver a casa
antes de medianoche. Asi lo hice, pero al tercer cuarto de hora los Gigantes llevaban
mucha ventaja, asi que me fui y me vine para aca.

- Muy interesante -exclamo el inspector Ford-. Ahora sé que este secuestro ha sido
fingido. Creo que lo ha preparado usted para repartirse el dinero.

¢Como lo descubri6 el inspector Ford?

Aunque Kermit Kroll vivia aun con sus padres, éstos contaban ochenta afios y €l
sesenta. Unos secuestradores de verdad jamas raptarian a un nifio de sesenta afios, ya
que no tiene sentido.

El genio irlandés

Viscoso e Hijos anuncia la préxima publicacion de Los poemas anotados de Sean
O'Shawn, el gran poeta irlandés, considerado por muchos estudiosos como el mas
incomprensible y por tanto el mas sutil de su tiempo. Por abundar el poeta en
referencias muy personales, todo intento de aproximacion a la obra de O'Shawn
requiere un conocimiento intimo de su vida, que, segun los especialistas, ni él
mismo tuvo.

Les ofrecemos un fragmento de este excelente libro.

Mas alla del Icor
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Zarpemos. Zarpemos con el

Mentén de Fogarty hacia Alejandria,

Mientras los hermanos Beamish

Se precipitan con risotadas a la torre,

Orgullosamente exhibiendo las encias.

Un millar de afios ha pasado desde que

Agamenon exclamase: «No abréis

Las puertas, quién demonios necesita

Un caballo de madera tan grande?»

¢DoOnde esta la relacion? Soélo en

Que Shaunnesy, con su apestoso
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Aliento, no quiso pedir un

Aperitivo con el menu aunque

Tenia derecho a hacerlo.

Y el bueno de Bixby, a pesar de su

Semejanza con un péajaro carpintero,

no consiguid que sin el ticket

Le devolviera Sdcrates su ropa interior.

Parnell sabia la respuesta, pero

Nadie le formularia la pregunta.

Nadie, excepto el viejo Lafferty, cuya

Broma de lapislazuli indujo a
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Toda una generacion a tomar

Lecciones de samba.

Cierto, Homero era ciego y eso

Justifica por qué salia con aquellas

Extrafias mujeres.

Pero Egno y los Druidas proporcionan

Mudo testimonio a la busca por el hombre

De libres modificaciones.

Blake también sofi6 con eso, y

O'Higgins, a quien el traje

Robaron en lo mas arduo de su empefio.
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La civilizacion tiene forma de

Circulo y se repite a si misma, mientras que

La cima del O'Leary tiene forma de

Trapezoide.

iRegocijaos! jRegocijaos! Y llamad a vuestra

Madre de vez en cuando.

Zarpemos. O'Shawn era muy aficionado a navegar, aunque nunca lo habia hecho por
mar. De nifio sofiaba con ser capitan de barco, pero renuncié mas tarde, cuando le
explicaron lo que eran los tiburones. Su hermano mayor James, sin embargo, se
enrolé en la Marina Inglesa, pero fue degradado por venderle ensalada de coles a un
contramaestre.

Mentén de Fogarty. Indudablemente una referencia a George Fogarty, quien
convencid a O'Shawn de que se hiciera poeta y le asegurd de que a pesar de ello le
invitarian a fiestas. Fogarty publico una revista para dar a conocer nuevos poetas
que, si bien su circulacion se limitaba a su madre, tuvo un impacto internacional.

Fogarty era un irlandés rubicundo y jovial cuya idea de la diversidn consistia en
tumbarse en la plaza publica para imitar a unas tenacillas. Finalmente, sufrio un
colapso nervioso y fue detenido por comerse un par de pantalones en Viernes Santo.
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El mentdn de Fogarty era objeto de grandes burlas porque era diminuto hasta el
punto de la inexistencia, y en el velatorio de Jim Kelly le confié a O'Shawn: «Daria
cualquier cosa por un mentdn mas grande, y si no lo encuentro pronto acabaré por
cometer alguna temeridad». Fogarty, dicho sea de paso, fue amigo de Bemard Shaw
y en una ocasion le fue permitido tocarle la barba al comedidgrafo, con tal de que se
marchase.

Alejandria. Las referencias al Oriente Medio aparecen en la obra entera de O'Shawn,
y su poema que empieza «Hacia Belén entre la espuma de cerveza...» versa
causticamente sobre el negocio de hosteleria visto a través de los ojos de una
momia.

Los hermanos Beamish. Dos hermanos subnormales que intentaron ir de Belfast a
Escocia echandose mutuamente al correo.

Liam Beamish fue al colegio de los jesuitas con O'Shawn, pero le expulsaron por
vestirse de castor. Quincy Beamish era el mas introvertido de los dos y llevé un
cojin en la cabeza hasta los cuarenta y un afios.

Los hermanos Beamish solian tomarla con O'Shawn y por lo general se le comian el
bocadillo antes de que pudiese hacer nada. Aun asi, O'Shawn les recuerda con
afecto, y en su mejor soneto, «Mi amor es como un yak grande, muy grande»,
aparecen simbolicamente en forma de mesas de té.

La torre. Al abandonar O'Shawn la casa de sus padres, se instalé en una torre al sur
de Dublin. Era una torre muy baja, de un metro y medio de altura, es decir, un par de
centimetros mas baja que O'Shawn. Compartia esta vivienda con Harry O'Connel,
un amigo con pretensiones literarias, cuyo drama en verso Almizcle de buey fue
retirado bruscamente de cartel al envenenarse con cloroformo la compafiia.
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O'Connel ejercid una gran influencia en el estilo de O'Shawn y fundamentalmente le
convencid de que no era preciso que todos los poemas empezasen: «Rojas son las
rosas, azules son las violetas.»

Orgullosamente exhibiendo las encias. Los hermanos Beamish tenian unas encias
excepcionalmente buenas. Liam Beamish podia quitarse la dentadura postiza y
masticar pistachos, lo que hizo a diario durante dieciséis afios hasta que alguien le
explicd que no existia tal profesion.

Agamenon. O'Shawn estaba obsesionado por la guerra de Troya. Le era imposible
creer que un ejército pudiese ser tan estipido como para aceptar un regalo de sus
enemigos en tiempo de guerra. Sobre todo cuando se acercaron al caballo de madera
y oyeron risitas ahogadas en su interior. Este episodio le traumatiz6 segun parece y a
lo largo de su vida no hubo regalo que no examinase muy cuidadosamente, llegando
hasta el punto de enfocar con una linterna unos zapatos que le regalaron por su
cumpleafios gritando: «¢Hay alguien ahi? ;Eh? jSalga inmediatamente!».

Shaunnesy. Michael Shaunnesy. un escritor mistico y ocultista, que convencio a
O'Shawn de que habria otra vida después de la muerte para aquellos que llevasen el
string mas pequefio.

Shaunnesy creia también que la luna influia en las acciones y que cortarse el cabello
durante un eclipse total provocaba la esterilidad. O'Shawn apreciaba mucho a
Shaunnesy y dedic6 buena parte de su vida a estudiar el ocultismo, aunque nunca
Ilevd a cabo su meta definitiva de conseguir entrar en una habitacion por el ojo de la
cerradura.
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La luna aparece con enorme frecuencia en los Ultimos poemas de O'Shawn, quien le
contd a James Joyce que uno de sus placeres mayores era sumergir el brazo en
mostaza durante una noche de luna

La alusion a la negativa de Shaunnesy a tomar un aperitivo se refiere probablemente
a la ocasion en que los dos hombres cenaron juntos en Innisfree y Shaunnesy le tiré
garbanzos con una paja a una dama obesa que se hallaba en desacuerdo con sus
puntos de vista sobre el embalsamiento.

Bixby. Eamon Bixby. Un fanético politico que preconiz6 la ventriloquia como
remedio para los males del mundo. Fue un gran estudioso de Sdcrates, pero disentia
del filésofo griego en su concepto de la «buena vida», el cual consideraba Bixby
imposible a menos que todo el mundo tuviera el mismo peso.

Parnell sabia la respuesta. La respuesta a que O'Shawn se refiere es «Laton» y la
pregunta es «¢;Cudl es la exportacion principal de Bolivia?». Que nadie formulase a
Pamell esta pregunta es comprensible, si bien en cierta ocasion se le desafié a que
nombrase el mayor cuadrupedo peludo existente y contestd «el pollo», por lo cual
fue objeto de severas criticas.

Lafferty. El pedicuro de John Millington Synge. Un personaje fascinante que tuvo
una apasionada aventura con Molly Bloom mientras no descubri6 que era de un
personaje ficticio.

A Lafferty le entusiasmaban las bromas y una vez. con crema de maiz y huevo, le
apland a Synge el arco de los pies. De resultas Synge empezo a caminar de una
manera peculiar, y sus seguidores le imitaron, confiados de que, si copiaban sus
andares, también ellos escribirian comedias de valor. De ahi los versos: «indujo a/
Toda una generacion a tomar/ Lecciones de sambax.
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Homero era ciego. Homero es un simbolo de T. S. Eliot, a quien O'Shawn
consideraba un poeta de «inmensa extension, pero muy escasa envergadura.

Los dos hombres se conocieron en Londres en los ensayos de Asesinato en la
catedral (que se titulaba entonces Las piernas de un millén de dolares). O'Shawn
persuadio a Eliot de que se quitara las patillas y que olvidase toda veleidad que
pudiese abrigar de convertirse en bailarina espafiola. Ambos compusieron luego un
manifiesto para declarar los fines de la «nueva poesia», uno de los cuales consistia
en escribir menos poemas que versaran sobre conejos.

Egno y los Druidas. O'Shawn estaba influido por la mitologia céltica, y su poema
que comienza «No vistais al desnudo, al desnudo, al desnudo...», cuenta como los
dioses de la antigua Irlanda convirtieron a dos amantes en una coleccion de la
Encyclopaedia Britannica.

Libres modificaciones. Probablemente alude al deseo de O'Shawn de «modificar la
raza humana», que consideraba fundamentalmente depravada, en especial los
jockeys. O'Shawn fue ante todo un pesimista, y opinaba que nada bueno saldria de la
humanidad hasta que la temperatura del cuerpo descendiese a partir de los 37" C,
exorbitante en su opinion.

Blake. O'Shawn era un mistico y, al igual que Blake, creia en las fuerzas invisibles.
Esta creencia se arraig0 en el cuando su hermano Ben fue fulminado por un rayo
mientras lamia un sello de correos. El rayo no consiguié matar a Ben, lo que
atribuy6 O'Shawn a la Providencia, pero transcurrieron diecisiete afios antes de que
su hermano pudiera meter de nuevo la lengua dentro de la boca.

O'Higgins. Patrick O'Higgins fue quien le present6 a O'Shawn a Polly Flaherty,
quien se convertiria en esposa del poeta tras un noviazgo de diez afios, durante el
cual no hicieron los dos otra cosa que verse a escondidas y jadear mutuamente. Polly
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jamas comprendio el alcance del genio de su marido y confi6 a los intimos su
opinidn de que seria recordado no por sus poemas sino por su habito de emitir un
penetrante alarido antes de comer manzanas.

La cima del O'Leary. El monte O'Leary, donde O'Shawn se declaro a Polly un
momento antes de que ella cayese rodando. O'Shawn la visito en el hospital y
conquisto sn corazdn con su poema «Sobre la descomposicion de la carne».

Llamad a vuestra madre. En su lecho de muerte, la madre de O'Shawn, Bridget, rogo
a su hijo a que abandonase la poesia y se convirtiera en viajante de aspiradores.
O'Shawn no pudo prometerle tal cosa y la angustia y el remordimiento le
atormentaron el resto de su vida, aungue en la Conferencia Internacional de la
Poesia, en Ginebra, les vendié a W. H. Auden y a Wallace Stevens un Hoover a cada
uno.

Dios

(Usa comedia)

ESCENA: Atenas. Aproximadamente el afio 500 a. de C. Dos griegos meditabundos
en el centro de un enorme anfiteatro vacio. Crepusculo. Uno es el ACTOR; el otro,
el A UTOR. Ambos estan pensativos y desconcertados. Deberian interpretarles dos
payasos buenos y vulgares.

ACTOR

Nada... sencillamente nada...
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AUTOR

¢ Que?

ACTOR

No tiene sentido. Es vacio.

AUTOR

El final.

ACTOR

Naturalmente. ; Qué estamos discutiendo? Estamos discutiendo el final.

AUTOR

Siempre estamos discutiendo el final.

ACTOR
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Porqgue es imposible.

AUTOR

Reconozco que es poco satisfactorio.

ACTOR

¢, i Poco satisfactorio!? Ni siquiera resulta creible. Cuando se escribe una obra el
truco esta en empezar por el final. Se busca un final solido y bueno, y luego se
escribe hacia atrés.

AUTOR

Ya intenté eso. Me sali6é una obra que no tenia principio

ACTOR

Eso es absurdo.

AUTOR
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¢Absurdo? ¢ Qué es absurdo?

ACTOR

Toda obra ha de tener un principio, un centro y un final.

AUTOR

¢Por qué?

ACTOR

(Seguro de si mismo.)

Porque todo en la naturaleza posee un principio, un centro y un final.

AUTOR

¢Y un circulo?

ACTOR
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(Piensa.)

Esta bien... Un circulo no tiene principio, centro, ni final... pero tampoco tiene nada

de gracioso.

AUTOR

Diabetes, piensa un final. Estrenamos dentro de tres dias.

ACTOR

Yo no. No voy a estrenar este rabano. Tengo una reputacién como actor, unos
seguidores... Mi publico espera verme en algo digno de mi.

AUTOR

Me permito recordarte que eres un actor hambriento y sin trabajo, a quien
generosamente consiento que salga en mi obra para apoyar su reaparicion.

ACTOR

Hambriento, si... sin trabajo, quizas... Que busca una reaparicion, tal vez... pero
¢borracho?
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AUTOR

Yo no he dicho nunca que fueras un borracho

ACTOR

No, pero soy también un borracho.

AUTOR

(En un golpe repentino de inspiracion.)

i Y si tu personaje sacase una daga de su tanica 'y

en un arrebato frenético de frustracion se desgarrara

los ojos hasta quedarse ciego?

ACTOR

Si, es una gran idea. ¢No has comido nada hoy?
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AUTOR

¢Qué es lo que te parece mal? ACTOR

Es deprimente. El publico lo vera y...

AUTOR

Ya sé... hara ese sonido extrano con los labios.

ACTOR

Se llama silbar.

AUTOR

iPor una vez que quiero ganar el concurso! Aunque solo sea una vez, antes de que
mi vida se extinga, 4 quiero que mi obra se lleve el primer premio. Ademas, no es la
vasija de anisado lo que me importa, es el honor.

ACTOR

(Repentinamente inspirado.)
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¢ Y si el rey de pronto cambiase de actitud? Esta es una idea positiva.

AUTOR

Nunca haria tal cosa.

ACTOR

(Tratando de convencerle.)

¢ Y si lareina le convenciera?

AUTOR

Ni hablar. Es una zorra.

ACTOR

Pero si el ejército troyano se rindiera. ..

AUTOR
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Ha de luchar hasta la muerte.

ACTOR

¢ También si Agamenon se volviese atras en su promesa?

AUTOR

No va con su naturaleza.

ACTOR

Pero yo podria levantarme de pronto y luchar.

AUTOR

Va en contra de tu personaje. Eres un cobarde... un esclavo insignificante y ruin con
la inteligencia de un gusano. ¢Por qué crees que te he dado el papel?

ACTOR

i Te acabo de ofrecer seis finales distintos!
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AUTOR

Cada uno mas torpe que el anterior.

ACTOR

Lo que es torpe es la obra.

AUTOR

Los seres humanos no actian de esta manera. No va con su naturaleza.

ACTOR

¢ Qué significa eso de su naturaleza? Nos hemos atascado en un final imposible.

AUTOR

Mientras el hombre sea un animal racional, yo no puedo, como dramaturgo, permitir
que un personaje haga en la escena lo que no haria jamas en la vida real.

ACTOR
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¢ Me permites recordarte que no existimos en la vida real?

AUTOR

¢Qué quieres decir?

ACTOR

¢ Te das cuenta de que somos personajes en una obra que se representa ahora mismo
en algun teatro de Broadway? No te enfades conmigo, yo no la he escrito.

AUTOR

Somos personajes de una obra y pronto vamos a ver mi obra... que es una obra
dentro de una obra. Y nos estan viendo.

ACTOR

Si. Resulta sumamente metafisico, ¢verdad?

AUTOR
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iNo solo es metafisico, es estupido!

ACTOR

¢ Preferirias quiza estar entre los espectadores?

AUTOR

(Mirando al publico.)

Decididamente no. Mirales.

ACTOR

iEntonces sigamos con lo nuestro!

AUTOR

(Murmura.)

Han pagado para entrar.
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ACTOR

iHepatitis, te estoy hablando!

AUTOR

Ya lo sé, el problema esta en el final.

ACTOR

Siempre esta en el final.

AUTOR

(Se dirige de pronto al publico.)

¢Alguno de vosotros sugiere algo?

ACTOR

iDeja de hablar con el pablico! Ojala no hubiese dicho nada del publico.
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AUTOR

Es extravagante, ;no? Somos dos antiguos griegos en Atenas y estamos a punto de
Ver una obra que yo he escrito y que tu interpretas, y ellos han venido de Queens o
algun otro lugar horrible como ese y nos estan viendo en la obra de otra persona. Y
si no fueran mas que personajes de otra obra? ;Y alguien les estuviera viendo? ¢O si
nada existiese y todos nosotros somos Unicamente un suefio de alguien? (0, lo que
seria peor, no existiese mas que aquel individuo gordo de la tercera fila?

ACTOR

Ahi queria yo ir a parar. ¢ Y si el universo no es racional y las personas no son
inmutables? Entonces podriamos cambiar el final sin tener que sujetamos ' a
conceptos establecidos. ¢ Me entiendes?

AUTOR

Naturalmente que no. (Al publico.) ¢Le entendéis vosotros? Es un actor. Come en
Sardi.

ACTOR

Interpretar personajes no tendria normas determinadas y se podrian elegir los que se
quisiera. Yo no tendria que ser el esclavo s6lo porque tu lo escribiste asi, yo podria
elegir convertirme en un héroe.
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AUTOR

Entonces no hay obra.

ACTOR

¢No hay obra? Bueno, nos veremos en Sardi.

AUTOR

iDiabetes, lo que sugieres es el caos!

ACTOR

¢La libertad es caos?

AUTOR

(La libertad es caos? Hmmm... Ardua cuestion. (Al publico.) ¢La libertad es caos?
¢Ha estudiado alguien filosofia por aqui?

(Una CHICA del publico contesta.)

223



CHICA

Yo.

AUTOR

¢Quién?

CHICA

La verdad es que saqué el titulo de gimnasia, pero he estudiado filosofia.

AUTOR

¢Quieres subir aqui?

ACTOR

¢ Qué demonios estas haciendo?

CHICA
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¢Importa que haya sido en la universidad de Brooklyn?

AUTOR

¢Universidad de Brooklyn? No, aprovecharemos lo que haya.

(La CHICA se abre paso hasta el escenario.)

ACTOR

i Yo me largo!

AUTOR

¢Qué te pasa?

ACTOR

Estamos en una obra. ;Quién es esa chica?

AUTOR
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iDentro de cinco minutos empieza el Festival de Teatro de Atenas, y aln no tengo
final para mi obra!

ACTOR

¢ Y entonces?

AUTOR

Se han suscitado serias cuestiones filosoficas. ¢ Existimos? ;Existen ellos?
(Indicando al publico.) ¢Cual es la verdadera naturaleza del caracter humano?

CHICA

Hola. Me llamo Doris Levine.

AUTOR

Yo me llamo Hepatitis y éste es Diabetes. Somos antiguos griegos.

DORIS

Yo soy de Eureka, California.
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ACTOR

iEchala del escenario!

AUTOR

(Mirandola bien de arriba a abajo, ya que es guapa.) Esta muy buena.

ACTOR

¢Y eso qué tiene que ver?

DORIS

El problema filoséfico fundamental es: Si un arbol se cae en el bosque y nadie esta
cerca para oirlo... ;como sabremos que hace ruido?

(Todos se miran, desconcertados.)

ACTOR

¢Yaquién le importa? Estamos en la calle 42.
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AUTOR

¢lrias a la cama conmigo?

ACTOR

iDéjala tranquila!

DORIS

(Al ACTOR.)

No te metas en lo que no te importa.

AUTOR

(Llamando a alguien entre bastidores.)

(Podemos bajar el telébn? So6lo por cinco minutos...

(Al publico.) No se muevan sera un momento.
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ACTOR

iEsto es insultante! jAbsurdo! (A DORIS.) ¢ No tienes ninguna amiga?

DORIS

Claro. (Llamando a alguien del pablico.) Diana, ¢quieres venir aqui?... Creo que he
ligado con un

par de griegos. (No hay respuesta.) Es muy timida.

ACTOR

Bueno, tenemos que representar una obra. VVoy a decirselo al autor.

AUTOR

i Yo soy el autor!

ACTOR

Me refiero al autor original.
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AUTOR

(En voz bajaal ACTOR.)

Diabetes, creo que me la podré tirar.

ACTOR

(Qué quieres decir con tirar? ;Quieres decir acostarte... con toda esa gente
mirando?

AUTOR

Hareé bajar la cortina. Ademas ahi habra unos cuantos que lo hacen. No muchos,
probablemente.

ACTOR

Idiota, tl eres ficticio, ella es judia... ;sabes como saldran los nifios?

AUTOR
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Ven, tal vez consigamos que su amiga suba aqui. (EI ACTOR se dirige a la
izquierda del escenario para telefonear.)

(Diana? Se te presenta la ocasion de salir con... (Da el nombre de un actor real.) ES
un actor muy conocido... ha hecho montafias de anuncios para television.

ACTOR

(Al telefono.)

Linea, por favor.

DORIS

No quiero crear problemas.

AUTOR

Problema ninguno. Lo Gnico es que aqui hemos perdido el contacto con la realidad,
segun parece.

DORIS
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¢Quién sabe lo que es realmente la realidad?

AUTOR

Tienes toda la razén, Doris.

DORIS

(Filoséficamente.)

Las personas creen tantas veces comprender la realidad cuando no hacen otra cosa
realmente que corresponder a su «falsificacidad».

AUTOR

Siento un deseo por ti que estoy convencido de que es real.

DORIS

¢Es real el sexo?

AUTOR
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Aungue no lo fuese, es sin embargo una de las mejores actividades falsas a que
puede dedicarse una persona.

(La abraza, pero ella retrocede.)

DORIS

No. Aqui no.

AUTOR

¢Por qué no?

DORIS

No lo sé. Es mi frase.

AUTOR

¢Nunca te has acostado con un personaje ficticio?

DORIS
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La vez que estuve mas cerca fue con un italiano.

ACTOR

(Estéa al telefono. Se oye una fiesta al otro extremo del hilo, a través de un filtro.)
¢Oiga?

TELEFONO

(Voz de camarera.)

Residencia del sefior Alien, ¢diga?

ACTOR

¢Podria hablar con el sefior Alien?

voz DE CAMARERA

¢Quién le llama, por favor?

ACTOR
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Uno de los personajes de su obra.

CAMARERA

Un momento. Sefior Alien, un personaje ficticio al teléfono.

ACTOR

(A los otros.)

Ahora veremos qué pasa con vosotros, tortolitos.

VOZ DE WOODY

¢Diga?

ACTOR

;Sefior Alien?

WOODY
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¢ Si?

ACTOR

Soy Diabetes.

WOODY

¢Quién?

ACTOR

Diabetes. Soy un personaje creado por usted.

WOODY

Oh, si... Yarecuerdo, eres un personaje mal dibujado... demasiado de una sola
pieza.

ACTOR

Gracias.
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WOODY

Oye... ;no se esta representando la obra ahora?

ACTOR

Por eso le llamo. Hay una chica desconocida en escena y no se va y Hepatitis de
pronto se ha puesto caliente con ella.

WOODY

¢Qué aspecto tiene?

ACTOR

Es guapa, pero no pertenece a la obra.

WOODY

¢Rubia?

ACTOR
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Morena... de pelo largo.

WOODY

¢ Piernas bonitas?

ACTOR

Si.

WOODY

¢Buenas tetas?

ACTOR

Estupendas.

wWOODY

Que no se mueva de ahi, ahora voy.
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ACTOR

Estudia filosofia. Pero no tiene idea de nada... un tipico producto de la cafeteria de
la universidad de Brooklyn.

WOODY

Es gracioso, empleé esta frase en Suefios de seductor para describir a una chica.

ACTOR

Confio en que hiciese reir mas.

wWOODY

Y Que se ponga.

ACTOR

(Al teléfono?

WOODY
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Claro.

ACTOR

(A DORIS.)

Es para ti.

DORIS

(Susurra.)

Le he visto en el cine. No quiero hablar con él.

ACTOR

Ha escrito la obra.

DORIS

Es pretenciosa.
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ACTOR

(Al teléfono.)

No quiere hablar con usted. Dice que la obra es pretenciosa.

WOODY

Oh, cielos. Esta bien, vuélveme a llamar y me cuentas como termina la obra.

ACTOR

De acuerdo.

(Cuelga, y luego se rasca la cabeza dos veces, al darse cuenta de lo dicho por el
autor.)

DORIS

¢Puedo hacer un papel en la otea?

ACTOR
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No lo entiendo. ¢Eres una actriz o una chica que interpreta a una actriz?

DORIS

Yo siempre quise ser actriz. Mama queria que fuese enfermera. Papa pensaba que
debia casarme con alguien de la buena sociedad.

ACTOR

¢Y qué haces para ganarte la vida?

DORIS

Trabajo en una compafiia que fabrica platos de poco fondo para restaurantes chinos.

(Un GRIEGO entra desde bastidores.)

TRIQUINOSIS

Diabetes, Hepatitis. Yo soy. Triquinosis. (Saludos ad-lib.) Acabo de tener una
discusion con Socrates en la Acropolis, y me han demostrado que no existo, asi que
me siento trastornado. Por cierto, corre la voz de que necesitais un final para vuestra
obra. Creo que tengo la solucion.
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AUTOR

¢De veras?

TRIQUINOSIS

(Sefialando a DORIS.)

¢Quién es?

DORIS

Doris Levine.

TRIQUINOSIS

No seras de Eureka, California.

DORIS

Si.
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TRIQUINOSIS

¢Conoces a los Rappaport?

DORIS

¢Myron Rappaport?

TRIQUINOSIS

(Asintiendo.)

Trabajabamos los dos para el partido liberal.

DORIS

Qué coincidencia.

TRIQUINOSIS

Tu tuviste una aventura con el alcalde Lindsay.
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DORIS

Eso queria yo... €l no.

AUTOR

¢Cual es el final?

TRIQUINOSIS

Eres méas guapa de lo que me imaginaba.

DORIS

¢De veras?

TRIQUINOSIS

Me gustaria irme a la cama contigo ahora mismo.

DORIS
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Hoy es mi noche. (TRIQUINOSIS la toma por la mufieca apasionadamente.) Por
favor. Soy virgen. ¢Es ésta mi frase?

(EI APUNTADOR sale de entre bastidores con el libro; lleva jersey.)

APUNTADOR

«Por favor. Soy virgen.» Si. (Sale.)

AUTOR

¢Qué hay de ese dichoso final?

TRIQUINOSIS

¢Huh? Oh (Grita.) jComparieros!

(Entran varios GRIEGOS arrastrando una complicada maquina.)

AUTOR

¢ Qué diablos es esto?
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TRIQUINOSIS

El final de tu obra.

ACTOR

No comprendo.

TRIQUINOSIS

Esta maquina, que he estado construyendo durante seis meses en el taller de mi
cufiado, es la respuesta.

AUTOR

¢ Como?

TRIQUINOSIS

En la escena final... cuando todo parece perdido y Diabetes, el humilde esclavo, se
halla en la mas desesperada de las situaciones...

ACTOR
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¢ Que?

TRIQUINOSIS

Zeus, Padre de los Dioses, desciende dramaticamente de lo alto y, blandiendo sus
rayos, trae la salvacion a un agradecido pero débil grupo de mortales.

DORIS

Deus ex machina.

TRIQUINOSIS

iEh!... Ese es un nombre estupendo para ese chisme!

DORIS

Mi padre trabaja para la Westinghouse.

AUTOR

Sigo sin entenderlo.
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TRIQUINOSIS

Espera a ver ese chisme en accion. Hace volar a Zeus. oy a ganar una fortuna con
este invento. Sofocles ha pagado un depdsito por uno. Euripides quiere dos.

AUTOR

Pero esto cambia el significado de la obra.

TRIQUINOSIS

No hables hasta que veas la demostracion. Colitis, métete en el arnés volador.

COLITIS

Y0?

TRIQUINOSIS

Haz lo que te digo. No lo vas a creer.

COLITIS
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Ese chisme me da miedo.

TRIQUINOSIS

Lo dice en broma... Muévete, idiota, estamos a punto de hacer una venta. El lo hara.
Ja, ja...

COLITIS

No me gustan las alturas.

TRIQUINOSIS

iMétete ahi! Deprisa. jVamos! jMétete en tu traje de Zeus! Una demostracion.

(Sale mientras COLITIS protesta.)

COLITIS

Quiero Ilamar a mi agente.

AUTOR
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Asi que dices que Dios aparece al final y lo arregla todo.

ACTOR

iMe gusta! jEso es lo que el pablico paga por ver!

DORIS

Tiene razon. Es como aquellas peliculas biblicas de Hollywood.

AUTOR

(Deteniéndose en el centro de la escena con aire un poco demasiado dramatico.)

Pero si Dios lo arregla todo,, el hombre no es responsable de sus actos.

ACTOR

No me sorprende que te inviten a tan pocas fiestas.

DORIS
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Pero sin Dios, el universo no tiene sentido. La vida no tiene sentido. Nosotros no
tenemos sentido. (Pausa mortal.) Siento un repentino e irresistible impulso de
acostarme con alguien.

AUTOR

Ahora no estoy de humor.

DORIS

¢ De veras? (Al publico.) ¢Querria alguien del publico acostarse conmigo?

ACTOR

iBasta ya! (Al publico.) No lo dice en serio, amigos.

AUTOR

Estoy deprimido.

ACTOR
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¢ Qué te atormenta?

AUTOR

No sé si creo" en Dios.

DORIS

(Al publico.) Lo digo en serio.

ACTOR

Si no hay D4c, ¢quién ha creado el universo?

AUTOR

No estoy seguro atin.

ACTOR

¢, Qué significa eso de que no estas seguro aun!? ;Cuando vas a saberlo?
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DORIS

¢Hay alguien ahi que quiera ir a la cama conmigo?

HOMBRE

(Se levanta entre el publico.)

Yo me acostaré con esa chica si hadie mas quiere.

DORIS

¢ Lo hara, sefior?

HOMBRE

¢Qué os pasa a todos?; Una chica tan hermosa como esa! ¢No hay ningun hombre
con sangre en las venas aqui? Sois todos un hatajo de neoyorkinos, izquierdistas,
judios, intelectuales, comunistas, liberales...

(LORENZO MILLER sede de entre bastidores. Lleva traje de calle.)

LORENZO
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iSiéntese! ;Quiere sentarse?

HOMBRE

Esta bien, esta bien.

AUTOR

¢ Quién eres t0?

LORENZO

Lorenzo Miller. Este publico es creacién mia. Soy escritor.

AUTOR

¢Qué quieres decir?

LORENZO

Yo escribi que un numeroso grupo de personas de Brooklyn, Queens, Manhattan y
Long Island van al Golden Theater para ver una obra. Y ahi estan.
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DORIS

(Sefalando d publico.)

¢Quieres decir que son ficticios también? {LORENZO asiente.) ¢No son libres de
hacer lo que les venga en gana?

LORENZO

Ellos creen que lo son, pero siempre hacen lo que esta previsto.

MUJER

(De pronto una MUJER se levanta del publico, muy enojada.) jYo no soy ficticial

LORENZO

Lo siento, sefiora, pero asi es.

MUJER

Pero si tengo un hijo en la escuela de comercio de Harvard.
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LORENZO

Su hijo es una creacion mia, es ficticio. Y no es que sea sdlo ficticio, es homosexual.

HOMBRE

Ya le ensefiaré yo lo ficticio que soy. Voy a salir de este teatro y hacer que me
devuelvan el dinero. Esta obra es una estupidez. De hecho, no es una obra. Cuando
voy al teatro, quiero ver algo que tenga argumento -con un principio, un centro y un
final- y no esta mierda. Buenas noches. (Sale enojado por un pasillo.) LORENZO
(Al publico.) No es un personaje muy bueno. Lo he escrito muy irritable. Més tarde
se siente culpable y se pega un tiro. (Suena una detonacion.) jMas tarde!

HOMBRE

(Vuelve a entrar con una pistola humeante.)

Lo siento, ¢he disparado demasiado pronto?

LORENZO

iFuera de aqui!
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HOMBRE

Estaré en Sardi.

(Sale.)

LORENZO

(Entre el pablico, hablando con varias de las personas presentes.)

¢ Cual es su nombre, sefior? Uh-huh. (Didlogo improvisado, en funcién de lo que el
publico diga.) ¢De donde viene? ;No es encantador? Estupendo personaje. Hay que
recordarle que se vista de otra manera. Mas adelante esta mujer abandona a su
marido por ese tipo. Dificil de creer, ya lo sé. Oh... miren a ese individuo. Viola
después a aquella sefiora.

AUTOR

Es espantoso ser ficticio. Somos todos tan limitados.

LORENZO

Solo por los limites del dramaturgo. Tu tienes la desgracia de estar escrito por
Woody Alien. Imaginate si te llega a escribir Shakespeare.
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AUTOR

No puedo aceptarlo. Soy un hombre libre y no necesito que aparezca Dios volando
para salvar mi obra. Soy un buen escritor.

DORIS

¢Quieres ganar el Festival de Teatro de Atenas, no?

AUTOR

(De pronto dramaético.)

Si. Quiero ser inmortal. No quiero morir y ser olvidado. Quiero que mis obras sigan
viviendo mucho tiempo después de que mi envoltura fisica haya desaparecido.
iQuiero que las generaciones futuras sepan que he existido! Por favor, no permitais
que sea un punto insignificante, que se pierde en la eternidad, Gracias, sefioras y
caballeros. Me honro en aceptar este Premio Tony y agradezco a David Merrick...

DORIS

A mi no me importa lo que diga nadie, soy real.
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LORENZO

En realidad no.

DORIS

Pienso, luego existo. O mejor aln, siento... siento un orgasmo.

LORENZO

¢ Lo tienes?

DORIS

Constantemente.

LORENZO

¢De veras?

DORIS
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Con mucha frecuencia.

LORENZO

¢ Si?

DORIS

La mayor parte de las veces, si.

LORENZO

¢ Si?

DORIS

Al menos la mitad de las veces.

LORENZO

No.

261



DORIS

iSi! Con algunos hombres.

LORENZO

Dificil de creer.

DORIS

No es necesariamente a través de la relacion sexual. Suele ser oral...

LORENZO

Uh-huh.

DORIS

Y lo finjo también, naturalmente. No quiero insultar a nadie.

LORENZO
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¢Has tenido un orgasmo alguna vez?

DORIS

No. En realidad, no.

LORENZO

Porgue ninguno de nosotros es real.

AUTOR

Pero si no somos reales, no podemos morir.

LORENZO

No. A menos que el autor decida matamaos.

AUTOR

¢Y por qué haria tal cosa? (De entre batidores, sale. BLANCHE DUBOIS.)

263



BLANC3E

Porque, tesoro, satisface eso que llaman su... sensibilidad estética.

AUTOR

(Todos se vuelven hacia ella.) ¢ Quién eres?

BLANCHE

Blanche. Blanche DuBois. Significa «blancos bosques». No os levantéis, por
favor... Solo pasaba por aqui.

DORIS

¢ Qué haces aqui?

BLANCHE

Buscar un refugio. Si, en este viejo teatro... No pude evitar el oir vuestra
conversacion. ¢Podria tomar una coca-cola con un poco de bourbon?

ACTOR
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(Aparece. No advertimos que se habia marchado.)

¢Quieres una ténica?

AUTOR

¢ Donde demonios estabas?

ACTOR

Fui al bafno.

AUTOR

¢En mitad de la obra?

ACTOR

¢Qué obra? (A BLANCHE.) Explicale que somos todos limitados.

BLANCHE
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Me temo que es muy cierto. Muy cierto y muy penoso. Por eso me escapé de mi
obra. Sali huyendo. Oh, no es porque el sefior Tennessee Williams no sea un gran
escritor, pero hijo... me puso en medio de una pesadilla. La Gltima cosa que
recuerdo, es que se me llevaban dos desconocidos, y uno llevaba una camisa de
fuerza. En cuanto salimos de casa de los KoWalski, me desasi y eché a correr.
Tengo que encontrar otra obra, una obra en la que Dios exista... en alguna parte
donde pueda descansar por fin. Por eso debes ponerme en tu obra y hacer que Zeus,
el joven y hermoso Zeus, triunfe con sus rayos.

AUTOR

¢Has probado en el bafio?

TRIQUINOSIS

(Entra.)

Listos para la demostracion.

BLANCHE

Una demostracion. Maravilloso.

TRIQUINOSIS

266



(Gritando a alguien fuera de escena.)

¢ Listos ahi fuera? Muy bien. Es el final de la obra. La situacion es desesperada para
el esclavo. Todos le han abandonado. Se pone a rezar. Adelante.

ACTOR

Oh, Zeus. Gran dios. Somos desorientados e indefensos mortales. Te imploro que
seas misericordioso y cambien nuestras vidas. (Nada ocurre.) Ejem... gran Zeus.

TRIQUINOSIS

iVamos, comparieros! Por amor del cielo.

ACTOR

Oh, gran Dios.

(De pronto estallan fabulosos truenos y relampagos. El efecto es maravilloso: ZEUS
baja, enarbolando majestuoso sus rayos.)

COLITIS
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(Como ZEUS.))

i Yo soy Zeus, Dios de Dioses! j Autor de milagros! jCreador del universo! Traigo
salvacion para todos!

DORIS

iEspera a que en la Westinghouse vean esto!

TRIQUINOSIS

Bueno, Hepatitis, ;qué te parece?

AUTOR

iMe encanta! Es mejor de lo que me esperaba. Es dramatico, es brillante. j Voy a
ganar el festival! Soy un triunfador. Resulta tan religioso. jMira, estoy temblando!
Doris!

(La abraza.)

DORIS
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Ahora no.

(Se produce un mutis general, un cambio de luz...)

AUTOR

Tengo que hacer unos cambios inmediatamente.

TRIQUINOSIS

Te alquilo mi Dios-maquina por veintiséis cincuenta la hora.

AUTOR

(A LORENZO.) ¢Puedes presentar mi obra?

LORENZO

Claro, adelante con ello. (Todos salen. LORENZO se queda detras y mira al publico.
Mientras habla, entra un CORO griego y se sienta al fondo del anfiteatro. Vestido de
blanco, naturalmente.) Buenas noches y sean bienvenidos al Festival de Teatro de
Atenas. (Sonido: ovaciones.) Les ofrecemos un gran espectaculo esta noche. Una
nueva obra de Hepatitis de Rodas, titulada «EI Esclavo». (Sonido: ovaciones.) Con
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la actuacion estelar de Diabetes como el esclavo, con Colitis como Zeus, Blanche
DuBois, y Doris Levine de Eureka, California. (Ovaciones.) Este espectaculo es una
gentileza del Restaurante Al Cordero de Gregory Londos. Justo enfrente del
Partendn. Que sus cabellos no se transformen en las serpientes de la Medusa si
buscan un sitio para cenar fuera de casa. Prueben el restaurante A! Cordero de
Gregory Londos. Y recuerden, a Homero le gusté... y era ciego. (Sale. DIABETES
interpreta el papel del esclavo FIDIPIDES que. Justo en este momento aparece con
otro ESCLAVO GRIEGO, mientras el CORO empieza a narrar la accion.)

CORO

Congresos, oh griegos, y escuchad la historia de Fidipides... ese hombre tan
prudente, tan apasionado, embebido en las grandezas de Grecia,

DIABETES

Lo que yo digo es: ¢qué vamos a hacer con un caballo tan grande?

AMIGO

Pero si quieren darnoslo de balde.

DIABETES
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Y qué? (A quién le hace falta?... ;Qué demonios vamos a hacer con él? Si fuera un
caballo bonito... Advierte lo que te digo, Cratino... como estadista griego, yo no me
fiaria jamas de los troyanos. ¢ Te has fijado en que nunca se toman un dia libre?

AMIGO

¢No sabes lo de Ciclope? Le ha salido una infeccion en el ojo.

VOZ FUERA DE ESCENA

iFidipides! ; Dénde estas, maldito esclavo?

DIABETES

iYa voy, amo!

AMO

Fidipides... ah, aqui estas. Tienes mucho que hacer. Hay que vendimiar la uva, hay
que reparar mi carro, hay que coger agua del pozo... y ti por ahi haciendo el
zangandongo.

DIABETES
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No hacia el zangandongo, amo, estaba hablando de politica.

AMO

iUn esclavo hablando de politica! jJa, ja!

CORO

Ja, ja... Esta si que es buena.

DIABETES

Lo siento, amo.

AMO

TG y la esclava hebrea nueva limpiad la casa. Espero invitados. Luego haz todo lo
demas que te he dicho.

DIABETES

¢La hebrea nueva?
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AMO

Doris Levine.

DORIS

¢ Me llamaban?

AMO

Hay que limpiar. Vamos. Apresuraos.

CORO

Pobre Fidipides. Un esclavo. Y como todos los esclavos ansia una cosa.

DIABETES

Ser mas alto.

CORO
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Ser libre.

DIABETES

No quiero ser libre.

CORO

¢No?

DIABETES

Me gusta tal como estoy. Sé lo que se espera de mi. Se me mantiene. No tengo que
elegir nada. Naci esclavo y moriré esclavo. No siento angustia.

CORO

Buuu... buuu...

DIABETES

¢Ah. y qué sabéis vosotros, chicos del coro? (Le da un beso a DORIS, que le aparta.)

DORIS
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No.

DIABETES

(Por qué no? Doris, ti sabes que mi corazon esta henchido de amor... o como os
gusta decir a vosotros, los hebreos, tengo una cosa para ti.

DORIS

No puede ser.

DIABETES

¢Por qué no?

DORIS

Porque a ti te gusta ser un esclavo y yo no lo soporto. Quiero mi libertad. Quiero
viajar y escribir libros, vivir en Paris, tal vez fundar una revista femenina.

DIABETES
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¢Y qué tiene de particular la libertad? Es peligrosa. Saber donde esta el sitio de uno
es seguro. Date cuenta, Doris, los gobiernos cambian de manos cada semana, los
lideres politicos se asesinan entre ellos, las ciudades son saqueadas, la gente es
torturada. Si hay una guerra, ¢quién crees que muere? Los que son libres. Pero
nosotros estamos a salvo porque no importa quienes estén en el poder, todos
necesitan a alguien que les hagan las faenas de la casa. (La abraza.)

DORIS

No. Mientras siga siendo una esclava, no podré disfrutar del sexo.

DIABETES

¢No te apetece fingirlo un ratito?

DORIS

Déjalo estar.

CORO

Pero un buen dia las parcas le echan una mano. (Entran las PARCAS, dos mujeres
vestidas de turistas americanas, con abigarradas camisas hawaianas; JENNY lleva
colgada del cuello una cadmara fotografica.)
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JENNY

Hola, somos las Parcas, Jenny y Wendy Parcas. Necesitamos que alguien le lleve un
mensaje urgente al rey.

DIABETES

(El rey?

JENNY

Le prestarias a la humanidad un gran servicio.

DIABETES

Y0?

WENDY

Si, pero es una mision peligrosa, y aunque seas un esclavo, tienes derecho a decir
no.

DIABETES
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No.

JENNY

Pero tendrias ocasion de contemplar el palacio en toda su grandeza.

WENDY

Y la recompensa es tu libertad.

DIABETES

¢Mi libertad? Si, bueno, me encantaria ayudaros, pero tengo un asado en el homo.

DORIS

Yo lo llevaré.

JENNY

Es demasiado peligroso para una mujer.
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DIABETES

Corre muy deprisa.

DORIS

Fidipides, ¢como puedes negarte?

DIABETES

Cuando se es un cobarde, ciertas cosas resultan muy faciles.

WENDY

Te lo rogamos... por favor...

JENNY

El destino de la humanidad esta en la balanza.

WENDY
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Aumentaremos la recompensa. Libertad para ti y para toda persona de tu eleccion.

JENNY

Mas una cuberteria de plata de dieciseis piezas.

DORIS

Fidipides, ésta es nuestra oportunidad.

CORO

Decidete, tontorron.

DIABETES

¢Una mision peligrosa seguida de libertad personal? Me entran nauseas.

WENDY

(Le tiende un sobre.) Lleva este mensaje al rey.
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DIABETES

¢Y por qué no lo llevais vosotras?

JENNY

Salimos para Nueva York dentro de unas horas.

DORIS

Fidipides, dijiste que me amabas...

DIABETES

Y lo digo.

CORO

Vamos, Fidipides, que la obra se hunde.

DIABETES
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Decisiones, decisiones... (Suena el teléfono, y contesta.) ;Diga?

DE WOODY

Lleva ese maldito mensaje al rey de una vez. Nos gustaria a todos irnos de aqui.

DIABETES

(Cuelga.) Lo haré. Pero s6lo porque Woody me lo ha pedido.

CORO

(Canta.) Pooobre Profesor Higgins...

DIABETES

iQue os equivocais de obra, idiotas!

DORIS

Buena suerte, Fidipides.
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WENDY

Realmente vas a necesitarla.

DIABETES

¢Qué quieres decir?

WENDY

A Jenny le encanta gastar bromas.

DORIS

Después de que seamos libres iremos a la cama, y quiza por una vez me lo pase
bien.

HEPATITIS

(Irrumpe en escena.) A veces un poco de hierba antes de hacerlo...

ACTOR
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i TU no eres el autor!

HEPATITIS

iHa sido mas fuerte que yo! (Sale.)

DORIS

iVeé!

DIABETES

iVoy!

CORO

Y de este modo Fidipides se puso en camino, para

Ilevar un importante mensaje al rey Edipo.

DIABETES
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¢El rey Edipo?

CORO

Si.

DIABETES

He oido decir que vive con su madre.

(Efectos: viento y relampagos mientras el ESCLA VO

camina penosamente.)

CORO

Atravesando profundas montaias, franqueando altos valles.

DIABETES

Altas montafias y profundos valles. ¢ De ddnde habran sacado a este coro?
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CORO

Y en todo momento a merced de las Furias.

DIABETES

Las Furias estan cenando con las Parcas. Fueron a Chinatown. A Las Delicias de
Hong.

HEPATITIS

El restaurante de Sam Wo es mejor.

DIABETES

Siempre hay cola en ese restaurante.

HEPATITIS

No si preguntas por Lee. El te buscara mesa, pero tienes que darle propina.

(HEPATITIS sale.)
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DIABETES

(Con orgullo.) Ayer era un asqueroso esclavo, que nunca se habia aventurado mas
alla de la propiedad de su amo. Hoy llevo un mensaje al rey, el rey en persona.
Observo el mundo. Pronto seré un hombre libre. Imprevistas posibilidades humanas

se abren ante mi. Y por esta razon... siento un incontrolable impulso de renunciar.
Oh, bueno...

(Viento)

CORO

Los dias se hacen semanas, y las semanas meses. Pero Fidipides sigue luchando.

DIABETES

¢Por que no paréis esa maldita maquina de hacer viento?

CORO

Pobre Fidipides, hombre mortal.

DIABETES
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Estoy cansado, aburrido, enfermo. No puedo continuar. Me tiembla la mano... (El
CORO empieza a tararear una version lenta de «Dixieiy>.) S6lo hay moribundos,
guerra y afliccion, hermano contra hermano. El Sur, rico en tradiciones; el Norte, en
su mayor parte industrial. El presidente Lincoln, que envia al ejército de la Unién a
destruir las plantaciones. La Vieja Casa Solariega. El algodén... bajando por el
rio... (HEPATITIS entra y le mira fijamente.) Un horrod, un horro, zefiorita Eva...
Ah. no puedo atraveza el rio helado. Son el general Beauregard y Robert E. Lee...
Ah... (Se da cuenta de que HEPATITIS le estd mirando.) Yo... yo... bueno, ha sido
mas fuerte que yo.

(HEPATITIS le agarra por el cuello y le empuja hacia un lado.)

HEPATITIS

iCalmate! ;jQué demonios te pasa!?

DIABETES

¢Dobnde esta el palacio? jLlevo dias dando vueltas! ¢jQué clase de obra es esta!?
¢Dodnde diablos esta ese maldito palacio? ¢En Bensonhurst?

HEPATITIS

iLlegaras al palacio si dejas de estropearme la obra! jGuardia! Ven ahora,
materializate.
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(Un fornido GUARDIA entra.)

GUARDIA

¢Quién eres?

DIABETES

Fidipides.

GUARDIA

¢ Qué te trae a palacio?

DIABETES

¢Palacio? ;Estoy ya en el palacio?

GUARDIA

Si. Este es el palacio real. La méas hermosa edificacion de toda Grecia, marmolea,
majestuosa, y toda ella de renta limitada.

289



DIABETES

Traigo un mensaje para el rey.

GUARDIA

Oh, si. Te esta esperando.

DIABETES

Tengo la garganta seca y no he comido en varios dias.

GUARDIA

Requeriré al rey.

DIABETES

¢No podrias requerir también un sandwich de rosbif?

GUARDIA
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Traeré al rey y un sandwich de rosbif. ;Como lo quieres?

DIABETES

En su punto.

GUARDU

(Saca un cuadernillo y anota.) Uno en su punto. Va con guarnicion.

DIABETES

¢ Qué tenéis?

GUARDU

Veamos, hoy... zanahorias o una patata asada.

DIABETES

Yo la patata asada.
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GUARDIA

;Café?

DIABETES

Por favor. Y una corbata de lazo a la plancha -si tenéis- y el rey.

GUARDU

Muy bien. (Mieriras sale.) Marchando uno de rosbif con un café.

(Pasan las PARCAS, tomando fotos.)

JENNY

¢ Te gusta el palacio?

DIABETES

Me encanta.
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JENNY

(Tendiendo la camara a su hermana.) Haznos una los dos juntos.

(Wendy la toma.)

DIABETES

Crei que volviais a Nueva York.

WENDY

Ya sabes coémo es el destino.

JENNY

Informal. Hay que aceptarlo como viene. (Tiende una flor al ESCLAVO.)

DIABETES

Bonita flor.
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(Al oleria, recibe un chorro de agua en un ojo, mientras las PARCAS rien.)

JENNY

Lo siento. Ha sido mas fuerte que yo. (Le tiende la mano. DIABETES se ¢a
estrecha. Recibe la descarga eléctrica de un vibrador.)

DIABETES

iAhhh!

(Las PARCAS salen riendo a carcajadas.)

WENDY

Como le gusta gastarle bromas a la gente.

DIABETES

(Al CORO.) Vosotros sabiais que iba a jugarmela.

CORO
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Es muy jocosa.

DIABETES

¢Por qué no me lo advertisteis?

CORO

No nos gusta comprometemos.

DIABETES

¢No 0s gusta comprometeros? Enteraos, a una mujer la mataron a pufialadas en el
metro, mientras dieciséis personas estaban mirando sin hacer nada por ayudarla.

CORO

Lo leimos en el «Daily News», y fue en el autobds.

DIABETES

Si alguien hubiera tenido arrestos, tal vez ella estaria aqui hoy.
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MUJER

(Entra con un cuchillo clavado en el pecho.) Aqui estoy.

DIABETES

Debi comerme la lengua.

MUJER

Soy una mujer que se ha pasado toda la vida trabajando en el Bronx. Estoy leyendo
el «Post», y seis gamberros -seis drogadictos -me asaltan y me tiran al suelo.

CORO

No fueron seis, fueron tres.

MUJER

Tres, seis, ;qué mas da?... tenian un cuchillo, querian mi dinero.

DIABETES
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Lo mejor era darselo.

MUJER

Ya lo hice. Pero aun asi me apufialaron.

CORO

Eso es Nueva York. Les das el dinero y aun asi te apufalan.

DIABETES

¢Solo Nueva York? Es igual en todas partes. Estaba paseando con Sécrates por el
centro de Atenas, cuando dos jévenes de Esparta nos asaltaron detras de la Acrépolis
para quitarnos el dinero.

MUJER

¢ Y qué pasé?

DIABETES
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Sdcrates les demostr6é por medio de la l6gica que el mal no es otra cosa que la
ignorancia de la verdad.

MUJER

oY?

DIABETES

Le rompieron la nariz.

MUJER

So6lo confio en que tu mensaje al rey traiga buenas noticias.

DIABETES

Asi lo espero, por su bien.

MUJER

Por tu bien.
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DIABETES

Cierto y... ;qué quiere decir eso de por mi bien?

CORO

(En son de burla.) jJa, ja, ja!

(La luz se hace ominosa.)

DIABETES

La luz ha cambiado... ;Qué es esto? ;Qué pasa si trae malas noticias?

MUJER

En la antigliedad, cuando un mensajero llevaba un mensaje al rey, recibia una
recompensa si las noticias eran buenas.

CORO

Entradas gratis para el cine Loew de la calle 86.
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MUJER

Pero si las noticias eran malas...

DIABETES

No quiero saberlo.

MUJER

El rey hacia matar al mensajero.

DIABETES

¢Estamos en la antigiiedad?

MUJER

Por la ropa que llevas ¢qué te parece?

DIABETES
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Entiendo lo que quieres decir. jHepatitis!

MUJER

A veces el mensajero era decapitado... si el rey se hallaba en disposicion indulgente.

DIABETES

¢Con disposicion indulgente te decapitan?

CORO

Pero cuando las noticias eran realmente malas...

MUJER

Entonces al mensajero se le asaba vivo...

CORO

A fuego lento.
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DIABETES

Hace tanto tiempo que no me han asado a fuego lento, que no consigo recordar si me
gusta o no.

CORO

Acepta nuestra palabra... no te gustara.

DIABETES

¢Donde esta Doris l.evine Si pudiera echarle la mano encima a esa esclava hebrea de
Eureka, California...

MUJER

No puede ayudarte, estd muy lejos de aqui.

DIABETES

iDoris! ; Donde demonios estas?

DORIS
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(Entre el pablico.)

¢Qué quieres?

DIABETES

¢ Qué haces ahi?

DORIS

Me aburria la obra.

DIABETES

¢ Qué quieres decir con que te aburria? jLevantate! i Estoy metido en un lio hasta el
cuello por tu culpa!

DORIS

(Subiendo.)
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Lo siento, Fidipides, ;,como iba a saber lo que ocurria en la historia antigua? Yo
estudié filosofia.

DIABETES

Si las noticias son malas, tendré que morir.

DORIS

Ya lo he oido.

DIABETES

¢Es esa tu idea de la libertad?

DORIS

Un dia se gana, otro se pierde.

DIABETES

¢Un dia se gana, otro se pierde? ;Eso es lo que te ensefian en la universidad de

Brooklyn?
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DORIS

Oye, chico, vete a paseo.

DIABETES

Si las noticias son malas, soy hombre muerto. jUn momento! jLas noticias! El
mensaje. jSi lo tengo aqui! (Busca a tientas, saca un mensaje de un sobre. Lee.) El

premio al Mejor Actor Secundario se concede a... (Da el nombre del actor que
interpreta a HEPATITIS.)

HEPATITIS

(Asoméandose de pronto.) Me complace aceptar este Premio Tony y quiero agradecer
a David Merrick...

DIABETES

iLargate, me he equivocado de mensaje! (Saca el verdadero.) MUJER

Date prisa, llega el rey.

DIABETES
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Mira si trae mi sandwich.

DORIS

iDeprisa, Fidipides!

DIABETES

(Lee.) El mensaje consiste en una sola palabra.

DORIS

¢ Si?

DIABETES

¢ C6émo lo has adivinado?

DORIS

¢Adivinado qué?
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DIABETES

Que el mensaje es «Si».

CORO

¢ Es eso bueno o malo?

DIABETES

¢Si? ¢ Si es afirmacion? (No? ¢No lo es? (Comprobandolo.) jSi!

DORIS

¢ Y si la pregunta fuera: «Tiene purgaciones la reina»?

DIABETES

Ya entiendo lo que quieres decir.

CORO
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i Su majestad, el rey!

(Trompetas, entrada espectacular del REY.)

DIABETES

Mi sefior, ¢tiene purgaciones la reina?

REY

¢Quién ha pedido este rosbif?

DIABETES

He sido yo, mi sefior. ¢ Son esto zanahorias? Porque ' yo pedi una patata asada.

REY

Las patatas asadas se nos han acabado.

DIABETES
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Entonces que se lo lleven. Iré ahi enfrente.

CORO

El mensaje. (DIABETES les sisea.) EI mensaje, él trae el mensaje.

REY

Humilde esclavo, ¢traes un mensaje para mi?

DIABETES

Humilde rey, ejem... si, en realidad...

REY

Bien.

DIABETES

¢Podéis hacerme la pregunta?
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REY

Primero el mensaje.

DIABETES

No, primero vos.

REY

No, td.

DIABETES

No, vos.

REY

No, tu.

CORO
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Haz que primero hable Fidipides. REY

JEI?

CORO

Si.

REY

¢Y como haré?

CORO

So maricon, eres el rey.

REY

Claro, soy el rey. ¢Cual es el mensaje?

(EI GUARDIA desenvaina una espada.)
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DIABETES

El mensaje es... si-no... (Buscando una idea antes de que sea tarde.) no-si... quiza-
quiza.

CORO

Estd mintiendo.

REY

El mensaje, esclavo.

(El GUARDIA pone la espada al cuello de DIABETES.)

DIABETES

Es una sola palabra, mi sefior.

REY

¢Una sola palabra?
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DIABETES

Asombroso, ¢verdad?, porque por el mismo dinero se pueden mandar catorce
palabras.

REY

Una respuesta de una palabra a mi pregunta de las preguntas. ¢Hay un dios?

DIABETES

¢Es esa la pregunta?

REY

Esa es... la Unica pregunta.

DIABETES

(Mira a DORIS con alivio.) Entonces me enorgullece haceros saber el mensaje. La
palabra es si.
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REY

¢ Si?

DIABETES

Si.

CORO

Si.

DORIS

Si.

DIABETES

Tu tumo.

MUJER
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(Cecea.) Zi.

(Diabetes la mira con disgusto.)

MUJER

iEso es fabuloso!

DIABETES

Ya sé en lo que estais pensando, una pequefia recompensa para vuestro fiel
mensajero... Pero la libertad es mas que suficiente... Por otra parte, si insistis en
expresar vuestra complacencia, creo que los diamantes resultan siempre de buen
gusto. REY (Gravemente.) Si hay un dios, entonces el hombre no es responsable y
yo seré sin duda juzgado por mis pecados.

DIABETES

¢ Perddn?

REY

Juzgado por mis pecados, mis crimenes. Mis muy horribles crimenes. Estoy
condenado. Este mensaje que me traes me condena para toda la eternidad.
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DIABETES

¢ Y0 he dicho si? Quise decir no.

GUARDIA

(Se apodera del sobre y lee el mensaje.) El mensaje es si, mi sefior.

REY

Imposible concebir peores noticias.

DIABETES

(Cayendo de rodillas.) Mi sefior, no es culpa mia. Soy un simple mensajero, yo no
creo el mensaje. Simplemente lo transmito.

Es como las purgaciones de su majestad la reina.

REY

Seras descuartizado por caballos salvajes.
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DIABETES

Ya sabia que lo comprenderiais.

DORIS

Pero €l no es mas que el mensajero. No podéis hacerle descuartizar por caballos
salvajes. Vuestra costumbre es asarlos a fuego lento.

REY

iDemasiado blando para esa escorial

DIABETES

¢Cuando el hombre del tiempo os anuncia lluvia, hacéis matar al hombre del
tiempo?

REY

Si.
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DIABETES

Ya veo. Bueno. Me he topado con un esquizofrénico.

REY

Préndele.

(El GUARDIA obedece.)

DIABETES

Esperad, mi sefior. Quisiera decir algo en mi defensa.

REY

¢ Si?

DIABETES

Esto no es méas que una obra.
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REY

Eso es lo que dicen todos. Dame tu espada. Quiero darme el placer de matarle yo
mismao.

DORIS

No, no... oh, ;por qué habré provocado yo esto?

CORO

No te preocupes, eres joven, ya encontraras a otro.

DORIS

Eso es verdad.

REY

(Alza la espada.) i Muere!

DIABETES
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Oh, Zeus... Dios de Dioses, aparece con tus rayos y salvame... (Todos levantan la
vista; nada ocurre, pausa penosa.) Oh, Zeus... jjjOh, Zeus!!!

RBY

iY ahora... muere!

DIABETES

Oh, Zeus... ;donde demonios se habrd metido Zeus?

HEPATITIS

(Entra y mira hacia arriba.)

i Santo cielo, haced funcionar la maquina! j Bajadlo!

TRIQUINOSIS

(Entra por el otro lado.) jSe ha atascado!

DUBETES (Dando el pie otra vez.) jOh, gran Zeus!
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CORO

A todos los hombres les aguarda la misma suerte.

MUJER

iNo voy a quedarme asi y consentir que lo maten como me ocurrié a mi en el metro!

REY

Préndela.

(El GUARDIA la agarra y la apufiala.) MUJER

i Ya van dos veces en una semana! Hijo de perra.

DIABETES

iOh, gran Zeus! ;Dios..., ayadame! (Efectos. Relampagos... ZEUS es bajado con
gran torpeza y se retuerce hasta que vemos que el alambre con que le sujetaban le
Ha estrangulado. Todos se quedan atonitos.)

HEPATITIS
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iLa maqguina no funciona bien! Se ha salido del carril.

CORO

iDios ha llegado, por fin!

(Pero esta definitivamente muerto.)

DIABETES

Dios... ;(Dios? ;Dios? ;Dios, estas bien? ;Hay algun médico en la sala?

MEDICO

(Entre el pablico.) Yo soy médico.

TRIQUINOSIS

La maquina se ha jodido.

HEPATITIS
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Psst. Largate. Estas estropeando la obra.

DIABETES

Dios ha muerto.

MEDICO

¢No tiene seguro?

HEPATITIS

Improvisa.

DIABETES

¢ Qué?

HEPATITIS

Improvisa el final.
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TRIQUINOSIS

Alguien se equivoco de palanca.

DORIS

Se ha desnucado.

REY

(Tratando de continuar la obra.)

Ejem... bueno, mensajero... mira lo que has hecho.

(Blande la espada. DIABETES le sujeta.)

DIABETES

(Tomando la espada.) Yo la cogeré.

REY
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¢ Qué demonios haces?

DIABETES

¢Querias matarme, eh? Doris, ven aqui.

REY

Fidipides, ¢qué haces?

GUARDIA

Hepatitis, se esta cargando el final.

CORO

¢Qué haces, Fidipides? El rey ha de matarte a ti.

DIABETES

¢, quién ha dicho eso? ;Donde esta escrito? No... yo prefiero matar al rey.
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{Atraviesa al REY, pero la espada es de guardarropia.)

REY

Dejadme solo... Se ha vuelto loco... | Basta!... Me haces cosquillas.

MEDICO

(Tomandole el pulso a DIOS.) Esta definitivamente muerto. Sera mejor que lo
saquemaos de aqui.

CORO

Nosotros no queremos comprometernos.

(ElI CORO inicia el mutis, llevandose el cuerpo de

DIOS.)

DUBETES

i El esclavo ha decidido ser el héroe!
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(Atraviesa al GUARDIA; la espada sigue siendo de

guardarropia.)

GUARDIA

¢ Qué diablos haces?

DORIS

Te amo, Fidipides. (El la besa.) Te lo ruego, no estoy de humor.

HEPATITIS

iMi obra... mi obra! (Al CORO.) ;Adonde vais?

REY

Voy a llamar a mi agente. Sol Mishkin, Trabaja para la William Morris. El sabra qué
hay que hacer.

HEPATITIS
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iEsta es una obra seria que tiene un mensaje! Si se desintegra, el pablico jamas
captara el mensaje.

MUJER

El teatro tiene que divertir. Como reza el dicho, si quieres mandar un mensaje, llama
a la Western Union.

REPARTIDOR DE LA WESTERN UNION

(Entra en bicicleta.) Traigo un telegrama para d publico. Es el mensaje del autor.

DIABETES

¢ Quién es éste?

REPARTIDOR

(Baja de la bicicleta, canta.) Cumpleafios feliz, cumpleaios feliz...

HEPATITIS
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iEste no es el mensaje!

REPARTIDOR

(Lee el telegrama.) Perdon, aqui esta. Dios ha muerto. Stop. Sois libres de hacer lo
que os parezca. Y firma... la compaiiia de bolas de billar Moskowitz.

DIABETES

Desde luego, todo es posible. Yo soy el héroe ahora.

DORIS

Y solo sé que voy a tener un orgasmo. Lo se.

REPARTIDOR

(Sigue leyendo.) Doris Levine puede tener definitivamente un orgasmo. Stop. Si ella
quiere. Stop. (La abraza.)

DORIS

Stop.
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(Por el fondo entra un hombreno grosero.)

STANLEY

iStella! jStella!

HEPATITIS

Ya no hay realidad. Absolutamente ninguna. GROUCHO MARX atraviesa el
escenario persiguiendo a BL ANCHE. Un HOMBRE se levanta entre el publico.)

HOMBRE

i Puesto que todo es posible, esta noche yo no vuelvo a mi casa de Forest Hills!
Estoy cansado de trabajar en Wall Street. \ Estoy harto del tanel de Long Island!

Agarra a una MUJER del publico. Le rompe la blusa, la persigue pasillo arriba.
Puede ser también una acomodadora.)

HEPATITIS

Mi obra... (Todos los personajes han salido del escenario, dejando solos a los dos
primeros personajes, d autor y el actor, HEPATITIS y DIABETES.) Mi obra...
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DIABETES

Era buena obra. Solo le faltaba un final.

HEPATITIS

Pero, ¢qué significa?

DIABETES

Nada... sencillamente nada.

HEPATITIS

¢ Qué?

DIABETES

No tiene sentido. Es vacio.

HEPATITIS
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El final.

DIABETES

Naturalmente. ;Qué estamos discutiendo? Estamos discutiendo el final.

HEPATITIS

Siempre estamos discutiendo el final.

DIABETES

Porque es imposible.

HEPATITIS

Reconozco que es poco satisfactorio.

DIABETES
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¢, i Poco satisfactorio!? Ni siquiera resulta creible. (Las luces empiezan a
desvanecerse.) Cuando se escribe una obra el truco estd en empezar por el final. Se
busca un final solido y bueno, y luego se escribe hacia atrés.

HEPATITIS

Ya intenté eso. Me salié una obra que no tenia principio.

DIABETES

Eso es absurdo.

HEPATITIS

¢Absurdo? ¢ Qué es absurdo?

(SE APAGAN LAS LUCES

Fabulas fantasticas y animales miticos

(Les ofrezco a continuacion una muestra de algunas de las creaciones mas
imaginativas de ha literatura mundial, que estoy reuniendo en una antologia que
Residuo e Hijos proyecta editar durante el desenlace de la huelga de pastores
noruegos.)
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EL KAHIR

El kahir es un pajaro de cinco centimetros de largo dotado de la facultad de hablar,
pero que siempre habla de si mismo en tercera persona, diciendo por ejemplo: «Es
un gran pajaro pequefio, ¢verdad?»

La mitologia persa sostiene que si un kahir aparece en el antepecho de la ventana al
amanecer, un pariente se hara rico o se quebrara las dos piernas en una rifa.

Se dice que a Zaratustra le regalaron un kahir por su cumpleafios, aunque lo que
realmente necesitaba eran unos pantalones grises. El kahir aparece también en la
mitologia babilonia, pero de una manera mucho mas sarcéstica, y diciendo siempre:
«Ah, déjate de cuentos».

Algunos lectores pueden tener referencias de una 6pera de Holstein poco conocida,
titulada Taffjelspitz, en la que una joven muda se enamora de un kahir, lo besa 'y
ambos vuelan por la pieza hasta que cae el teldn.

EL SALTIZON VOLANTE

Un lagarto que posee cuatrocientos 0jos, doscientos para ver de lejos y doscientos
para leer. Segun la leyenda, si un hombre mira el saltizon de cara a cara pierde
inmediatamente el derecho a conducir un automévil en Nueva Jersey.
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También es legendario el cementerio de los sal-tizones, cuya situacion no conocen
siquiera los animales de esta especie, y si un saltizon muere repentinamente no se
mueve de donde esta hasta que lo recogen.

En la mitologia escandinava, Loki intenta descubrir el cementerio de los saltizones,
pero en vez de eso se encuentra con unas doncellas que se bafian en el Riny de
algn modo contrae la triquinosis.

El emperador Ho Sin tuvo un suefio en el que contemplaba un palacio mas grande
que el suyo por la mitad de alquiler. Al atravesar los portales del edificio. Ho Sin
descubrio de pronto que su cuerpo volvia a ser joven, aungue su cabeza seguia
contando entre sesenta y cinco y setenta afios. Al abrir una puerta, encontré otra
puerta, que le condujo a otra; pronto se apercibié de que habia franqueado cien
puertas y que ahora se hallaba en un patio trasero.

Cuando Ho Sin se sentia ya invadido por la desesperacion, un ruisefior se posé sobre
su hombro para entonar la mas hermosa cancién que habia oido. y luego le mordio
en la nariz.

Escarmentado, Ho Sin se mird a un espejo vy, en vez de contemplar su propio reflejo,
vio a un hombre llamado Mendel Goldblatt que trabajaba para la fontaneria
Wasserman y que le acuso de robarle el gaban.

Gracias a esto Ho Sin descubri6 el secreto de la vida, que era «Jamas cantes
melodias tirolesas».

Cuando el emperador se despertd le bafiaba en un sudor frio y no pudo recordar si
habia. sofiado el suefio, o estaba siendo sofiado por un siervo de su confianza.
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EL CENDIL

El cendil es un monstruo marino con cuerpo de cangrejo y cabeza de tenedor de
libros titulado.

Se dice que los cendiles estan dotados de famosas voces canoras capaces de
enloquecer a los.marinos que las escuchan, particularmente cuando entonan
melodias de Colé Porter.

Matar a un cendil trae mala suerte: en un poema de Sir Herbert Figg, un marino
dispara contra mio y su nave se va a pique en una tempestad, lo cual provoca que la
tripulacion se apodere del capitan y arroje al mar su dentadura postiza con la
esperanza (tal vez vana) de continuar a flote.

EL GRAN CONCON

El gran congdn es un animal mitoldgico con cabeza de ledn y cuerpo de ledn, pero
de otro ledn distinto. EI congdn goza fama de dormir mil afios para luego surgir
entre llamas, especialmente si estaba fumando al amodorrarse.

Se dice que Ulises despert6 a un congon a los seiscientos afios, pero se le mostrd
apatico y malhumorado, rogandole que le permitiese quedarse en cama otros
doscientos afios mas.

La aparicion de un congoén esta considerada notoriamente como infausta y
acostumbra a preceder a una carestia o a las notas de una fiesta de sociedad.
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Un hombre sabio de la India aposté con mago a que éste no le encantaria, pero el
mago dio unas palmaditas en la cabeza al hombre sabio y le convirtié en una
paloma. La paloma salié entonces volando por la ventana hacia Madagascar e hizo
que le enviasen el equipaje.

La esposa del hombre sabio, que habia presenciado esto, pregunté al mago si era
capaz de transformar objetos en oro, y, en caso de que asi fuera, si podia convertir a
su hermano en tres dolares en efectivo, para que el dia no fuese completamente
perdido.

El mago respondié que para aprender tal encantamiento era necesario viajar a los
cuatro confines de la tierra, pero que esto debia de hacerse fuera de temporada, en
cuanto tres de los confines suelen hallarse completos.

La mujer reflexiond por un instante y prefirio entonces realizar una peregrinacion a
La Meca, olvidandosele apagar el homo. Diecisiete afios después retomo, tras
platicar con el Gran Lama, e inmediatamente se dedicé a obras de beneficencia.

(Este relato pertenece a una serie de mitos hindles que explican porqué tenemos
trigo. El autor.)

EL LEGRI

Un raton blanco de gran tamarfio que tiene la letra de la cancién «Timbukt(» grabada
en el estomago.
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El legri posee la propiedad Unica entre los roedores de que puede cogerse y tocarse
como un acordedn. Similar al legri es la lira, una diminuta ardilla que sabe silbar y
conoce personalmente al alcalde de Detroit.

Los astronomos hablan de un planeta habitado Ilamado Quelm, tan alejado de la
tierra que un hombre que viajase a la velocidad de la luz tardaria seis millones de
afios en llegar a él, aunque se estudia una nueva ruta, mas rapida, que reduciria en
dos horas el viaje.

La temperatura es de setecientos grados bajo cero en Quelm: esta prohibido bafiarse
y las estaciones termales han sido cerradas o bien ofrecen variedades en directo.

A causa de lo remoto de la distancia que separa al planeta del centro del sistema
solar, la gravedad es inexistente en Quelm y disfrutar de una copiosa cena sentado
requiere una laboriosa y compleja preparacion.

Ademas de todos estos obstaculos, en Quelm no hay oxigeno que pueda sustentar
vida tal como la conocemos, y las criaturas que existen no pueden sobrevivir sin al
menos dos empleos.

La leyenda afirma, empero, que hace muchos billones de afios el medio ambiente no
era tan horrible (o cuanto menos no peor que el de Pittsburg) y que existia vida
humana. Estos humanoides -en todo semejantes a los humanos si se exceptua tal vez
un grueso tronco de lechuga donde la nariz se ubica normalmente- eran, a escala del
hombre, filésofos. En tanto que filésofos, confiaban profundamente en la l6gica y
creian que, si la vida existia, alguien debia de ser la causa, y se pusieron a buscar a
un hombre de cabello negro con un tatuaje que llevase un tabardo de la Armada.
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Al no materializarse su busqueda en nada concreto, abandonaron la filosofia para
consagrarse al negocio de ventas por correo, pero con la subida de tarifas postales
perecieron.

A media voz... muy bajito

Preguntad al hombre corriente quien escribid las obras tituladas Hamlet, Romeo y
Julieta y Otelo, y en la mayoria de los casos os declarara presuntuosamente: «El
Bardo Inmortal de Stratford on Avonx». Preguntadle por la paternidad de los sonetos
shakespearianos y ya veréis como llega a la misma e il6gica contestacion. Haced
ahora estas preguntas a ciertos detectives literarios que parecen aflorar
periédicamente a través de los afios, y no 0s sorprendais si 0s salen con respuestas
como Sir Francis Bacon, Ben Jonson, la reina Elizabeth y posiblemente hasta la Ley
del Suelo.

La mas reciente de estas teorias aparece en un libro que acabo de leer, y que trata de
demostrar concluyentemente que el verdadero autor de las obras de Shakespeare fue
Christopher Marlowe. El libro expone de modo muy convincente esta tesis, y para
cuando terminé la lectura ya no estaba seguro de si Shakespeare era Marlowe, 0
Marlowe era Shakespeare, 0 qué. Una cosa sé, que no le hubiese aceptado un cheque
a ninguno de los dos... y eso que me gustan sus obras.

Ahora bien, intentando considerar la antes mencionada teoria en su justa
perspectiva, mi primera pregunta es: si Marlowe escribid las obras de Shakespeare,
¢quién escribio las de Marlowe? La respuesta a esto se halla en el hecho de que
Shakespeare estaba casado con una mujer llamada Anne Hathaway. Esto es lo que
sabemos como cierto. Sin embargo, segun la nueva teoria, fue Marlowe quien
realmente estuvo casado con Anne Hathaway, una union que le causé a Shakespeare
un pesar sin limites, por cuanto ellos no le dejaban entrar en casa.
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Un dia funesto, en una envidiosa disputa sobre quién era el Gltimo en la cola de la
panaderia, Marlowe fue muerto... muerto o quitado de en medio con un disfraz para
evitar que le acusaran de herejia, un crimen muy grave que se castigaba con ser
muerto, o quitado de en medio, 0 ambas cosas.

Fue en aquel momento que la joven esposa de Marlowe tomo la pluma y continu6
escribiendo las obras y sonetos que todos conocemos y evitamos hoy. Pero
permitidme una aclaracion.

Todos sabemos que Shakespeare (Marlowe) tomaba prestados sus argumentos de los
escritores antiguos (modernos); sin embargo, cuando le llego la hora de
devolvérselos, los argumentos estaban tan gastados que se vio obligado a salir del
pais con el nombre supuesto de William Bardo (de ahi el término «bardo inmortal»)
para esquivar la carcel por deudas (de ahi el término «carcel por deudas»). Aqui es
cuando Sir Francis Bacon entra en escena. Bacon era un innovador de la época que
estaba experimentando conceptos avanzados de frigorificacion. La leyenda pretende
que murio en el intento de congelar un pollo. Al parecer, el pollo fue el primero en
echarse atras. En un esfuerzo por ocultar a Marlowe de Shakespeare, si demostraran
ser la misma persona, Bacon habia tomado el nombre ficticio de Alexander Pope,
quien era en realidad el Pope Alexander, jefe de la Iglesia ortodoxa rusa y
actualmente en el exilio a causa de Ja invasion de Rusia por los Bardos, una de las
ultimas tribus nomadas (los Bardos nos dan la clave del término «bardo inmortal»),
y que afos antes habia huido al galope hasta Londres, donde Raleigh aguardaba la
muerte en la Torre.

El misterio aumenta en cuanto, segun discurre esta historia, Ben Jonson pone en
escena un falso funeral por Marlowe, al convencer a un poeta menor de que ocupase
su sitio en el entierro. No hay que confundir a Ben Jonson con Samuel Johnson. Era
Samuel Johnson. Samuel Johnson no lo era. Samuel Johnson era Samuel Pepys.
Pepys era en realidad Raleigh, que se habia fugado de la Torre para escribir El
paraiso perdido con el nombre de John Milton, un poeta que gracias a su ceguera se
habia librado de la Torre y al que ahorcaron con el nombre de Jonathan Swift. Todo
esto empieza a ponerse en claro cuando se descubre que George Eliot era una mujer.
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A partir de aqui, por consiguiente. El rey Lear no es una obra de Shakespeare, sino
una revista satirica de Chaucer, originalmente titulada «Nadie es perfecto», la cual
proporciona una pista del hombre que mat6 a Marlowe, un hombre al que en la
época isabelina (o de Elizabeth Barret Browning) se conocia por Oid Vic. Oid Vic
se ha hecho luego mas familiar para nosotros con el nombre de Victor Hugo, quien
escribié Nuestra Sefiora de Paris, novela que numerosos expertos literarios
consideran que es simplemente Coriolano con unos cuantos obvios cambios.
(Léanse ambas obras deprisa.)

Cabe preguntarse entonces, ¢no hizo Lewis Carroll una caricatura de toda esta
situacion al escribir Alicia en el Pais de las Maravillas?El Conejo Blanco era
Shaespeare, el Sombrerero Loco, Marlowe, y el Raton, Bacon -0 el Sombrerero
Loco, Bacon, y el Conejo Blanco, Marlowe- o Carroll, Bacon, y el Ratén, Marlowe -
0 Alicia era Shakespeare, 0 Bacon- o Carroll era el Sombrerero Loco. Es una lastima
que Carroll no esté vivo hoy para dejar sentado este tema. O Bacon. O Marlowe. O
Shakespeare. Lo importante es que, si 0s vais a mudar, deis parte a la oficina de
correos. A menos que os importe un pimiento la posteridad

Si los impresionistas hubieran sido dentistas

(Una fantasia que explora la transposicion de temperamento)

Querido Theo:

¢Me tratara alguna vez la vida con decoro? jLa desesperacion me abruma! j La
cabeza me va a estallar! jLa sefiora de Sol Schwimmer piensa demandarme porque
le hice el puente tal como sentia y no a la medida de su ridicula boca! jNo tetaria
mas! jYo no puedo trabajar por encargo como un sin»-pie tendero! jDecidi que su
puente tenia que ser enorme y ondulante, con dientes fieros, explosivos que
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refulgiesen en todas direcciones como llamaradas! j Y ella alterada porque no le
cabe en la boca! jEs tan burguesa y estupida, quisiera destrozarla! j Intenté encajar
la protesis como pude, pero le asomaba como una arafia de cristal que se hubiese
estrellado contra el suelo! A pesar de ello, me parece hermoso. j Y ella se queja de
que no puede masticar! jA mi qué me importa que pueda masticar o no! jTheo, no
soportaré esto mucho tiempo! Le propuse a Cézanne que compartiese la consulta
conmigo, pero esta viejo y débil e incapaz de sostener el instrumental y hay que
atarselo a las mufiecas, pero le falta entonces precision y en cuanto llega a la boca
hace saltar mas dientes de los que salva. ;Qué puedo hacer?

Vincent

Querido Theo:

He sacado varias radiografias dentales estd semana que parecen buenas. Degas las
Vvio pero se mostro severo. Dijo que la composicion era mala. Todas las caries se
arracimaban en el angulo inferior izquierdo. j Le expliqué que asi es como era la
boca de la sefiora Slotkin, pero no quiso escucharme! Dijo que detestaba los marcos
y gque la caoba era un material excesivamente monolitico. jEn cuanto se marchd, los
hice trizas! Por si esto no fuera suficiente, intenté extirparle una raiz a la sefiora
Wilma Zardis, pero a mitad del trabajo me abatio el desaliento. jComprendi de
pronto que extirpar raices no era lo que yo queria hacer! jMe senti enrojecer y me
dio vueltas la cabeza! i Sali huyendo de la consulta para respirar aire libre! Estuve
sin sentido durante varios dias y desperté a orillas del mar. Cuando regresé, la
paciente seguia aun en el sillon. Acabé el trabajo con su boca aun cuando nada me
obligaba, pero no tuve animos para firmarlo.

Vincent

Querido Theo:
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Una vez mas me hallo falto de fondos. Ya sé que soy una gran carga para ti, pero ¢a
quién puedo recurrir? jNecesito dinero para mis materiales! Estoy trabajando ahora
casi exclusivamente con laca dental, improviso sobre la marcha, y los resultados son
animadores. jDios mio! jNo me queda ni para comprar novocaina! jHoy arranque
una muela y tuve que anestesiar al paciente leyéndole un trozo de Dreiser. Auxilio.

Vincent

Querido Theo:

He decidido compartir la consulta con Gauguin. Es un excelente dentista, cuya
especialidad son los puentes, y parece simpatizar conmigo. Se mostré muy lisonjero
sobre mi trabajo con el sefior Jay Greenglass. Quiza lo recuerdes, le empasté el
séptimo diente inferior, pero luego no me gusto y quise quitarselo. Greenglass se
nego terminantemente y acabamos en los tribunales. Como la propiedad se podia
discutir legalmente, por consejo del abogado, puse pleito exigiendo astutamente la
dentadura completa y la sentencia me concedi6 el empaste. jBueno, el caso es que
alguien lo vio en un rincon de la consulta y quiere presentarlo en una exposicion! jY
hablan ya de dedicarme una retrospectiva!

Vincent

Querido Theo:

Creo que tener consulta comdn con Gauguin ha sido un error. Es un perturbado.
Bebe absenta en enormes cantidades. Al echarselo en cara, se puso furioso, y
arranco de la pared mi diploma de doctor en odontologia. En un momento de mayor
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sosiego, le persuadi de que empastase dientes al aire libre y trabajamos en un prado
donde dominaban verdes y amarillos. El le puso fundas a la sefiorita Angela Tonnato
y Yo le hice un empaste provisional al sefior Louis Kaufman. jAlli estdbamos,
trabajando juntos al aire libre! jFilas de dientes cegadoramente blancos que brillaban
a la luz del sol! Luego hubo un soplo de viento y el bisofie del sefior Kaufman fue a
parar a unos matorrales. Al lanzarse en su busca, tiré al suelo el instrumental de
Gauguin. Este me eché a mi la culpa y traté de golpearme, pero empujo por error al
sefior Kaufman, haciéndole caer sentado encima del tomo. El sefior Kaufman reboto
junto a mi como una exhalacidn, arrastrando con él de paso a la sefiorita Tonnato. La
conclusién, Theo, es que Rifkin, Rifkin, Rifkin y Meltzer me han embargado el
sueldo. Enviame todo lo que puedas.

Vincent

Querido Theo:

Toulouse-Lautrec es el personaje mas triste del mundo. Ansia mas que nada ser un
gran dentista, y tiene auténtico talento, pero es demasiado bajo como para alcanzar
la boca de sus pacientes y demasiado orgulloso como para subirse encima de algo.
Estirando los brazos sobre su cabeza, busca a ciegas los labios, y ayer, en vez de
ponerle fundas a las muelas de la sefiora Fitelson, le enfundo la barbilla. Entretanto,
mi viejo amigo Monet se niega a trabajar con bocas que no sean muy, muy grandes,
y Seurat, que es muy puntilloso, ha perfeccionado un método para limpiar los
dientes de uno en uno hasta conseguir lo que él llama «una boca completa, pura».
Hay una solidez arquitecténica en ello, pero ¢se le puede llamar odontologia?

Vincent

Querido Theo:
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Estoy enamorado. Clara Memling vino la semana pasada para que le hiciera una
profilaxis bucal. (Le envié” una tarjeta para advertirle de que habian pasado seis
meses desde la Gltima limpieza, aunque solo eran cuatro dias.) j Theo, me
enloquece! j El deseo me posee! j Su mordedura! j Nunca he visto una mordedura
semejante! jSus dientes encajan de un modo perfecto! jNo como los de la sefiora
Itkin, cuya mandibula inferior sobresale tres centimetros con relacién a la superior,
lo cual la hace parecer un licantropo! jNo! jLos dientes de Haréa al cerrarse se
engarzan! j Y cuando esto sucede comprendes que hay un Dios! Y sin embargo no
es demasiado perfecta. No es tan impecable que acaba por resultar sosa. Hay un
vacio entre sus muelas inferiores novena y undécima. La décima la perdié durante la
adolescencia. De repente y sin aviso previo se Je pico. Le fue extirpada con cierta
facilidad (de hecho se le cay6 mientras hablaba) y nunca se le puso otra postiza.
«Nada puede reemplazar a una décima muela», me confid. «Era mas que una muela,
habia sido toda mi vida hasta aquel momento.» Mientras se hacia mujer raras veces
se volvid a mencionar la muela, y creo que estaba mas que deseosa de hablar de ella
conmigo porque tiene confianza en mi. Oh, Theo, la amo. Estaba hoy observando el
interior de su boca y me sentia otra vez un nervioso e inmaduro estudiante de
odontologia, que maneja con torpeza espejos y compresas. Luego la rodeé con mis
brazos, para ensefiarle a cepillarse los dientes correctamente. La adorable tontuela
estaba acostumbraba a sostener el cepillo inmévil y menear la cabeza de un lado
para otro. El proximo jueves le daré cloroformo y le pediré que se case conmigo.

Vincent

Querido Theo:

iGauguin y yo nos hemos peleado una vez mas y se ha ido a Tahiti! Estaba llevando
a cabo una extraccion cuando le distraje. Su rodilla estaba apoyada en el pecho del
sefior Nat Feldman y tenia el molar superior derecho de éste cogido con los alicates.
Mientras se producia el forcejeo habitual, tuve la desgracia de entrar para
preguntarle a Gauguin si habia visto mi sombrero de fieltro. Distraido, Gauguin
perdio presa en el diente y Feldman aprovechd tal desliz para saltar del sillon y salir
huyendo de la consulta. jGauguin se puso frenético! Me tuvo con la cabeza metida
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durante diez minutos dentro de la maquina de hacer radiografias y transcurrieron
varias horas hasta que consegui parpadear de nuevo con los dos 0jos a un tiempo.
Ahora me siento solo.

Vincent

Querido Theo:

iTodo se ha perdido! Al ser hoy el dia en que pensaba pedirle a Clara que se casase
con migo, me sentia un poco en vilo. Ella estaba espléndida con su vestido de
organdi blanco, su sombrero de paja y sus encias regresivas. La tenia en el sillon,
con el tomo dentro de su boca, y mi corazdn palpitaba estruendosamente. Intenté
crear un clima romantico. Tras amortiguar las luces, procuré dirigir la conversacion
hacia temas alegres. Los dos tomamos un poco de cloroformo. Cuando el momento
me parecidé ©1 adecuado, la miré derecho a los ojos y dije: «Por favor, enjuagate.»
i'Y ella serid! jSi, Theo! jSe ri6 de mi y luego se puso furiosa! Gritd: «i ¢Crees que
VoY a enjuagarme por un hombre como t0?! jEstas de guasal!». Y yo imploré: «Por
favor, no me has entendido.» Ella replico: o jYa lo creo que te he entendido! jNunca
me enjuagaria con nadie que no fuera odontélogo ortodontista titulado! jVaya, mira
que creer que Yo iba a enjuagarme aqui! j Aléjate de mi!». Y salié corriendo entre
lagrimas. jTheo! j Quiero morir! i He visto mi cara en el espejo y voy a aplastarlal
iAplastarla! Espero que estés bien.

Vincent

Querido Theo:

Si, es cierto. La oreja que venden en Fleishman y Hermanos es mia. Ya sé que he
cometido una estupidez, pero queria regalarle algo a Clara por su cumplearios el

346



sébado ultimo y estaba todo cerrado. Oh, en fin. Hay veces que quisiera haberle
hecho caso a papa y ser pintor. No es que resulte muy emocionante, pero se lleva
una vida metodica.

Vincent

Nadie rezara un kaddish por Weinstein

Weinstein yacia bajo las mantas, mirando al techo en un abatido sopor. Fuera,
cortinas de aire humedo se alzaban del pavimento en olas sofocantes. El estrépito del
trafico era ensordecedor a aquella hora, y ademas su cama estaba ardiendo. Fijaos en
mi, pensd. Tengo cincuenta afios. Medio siglo. El afio proximo, cumpliré cincuenta
y uno. Luego seran cincuenta y dos. Siguiendo este mismo razonamiento, consiguio
calcular cual seria su edad en los cinco afios futuros. Tan poco tiempo por delante,
penso, y tantas cosas por hacer. Entre otras, queria aprender a conducir un
automavil. Aldeman, su amigo, con quien jugaba al dreidel en Rush Street, habia
estudiado conduccién en la Sorbona. Sabia llevar un coche estupendamente y habia
conducido ya por muchos lugares sin ayuda. Los pocos intentos hechos por
Weinstein de guiar el Chevrolet de su padre habian acabado siempre en lo alto de la
acera.

Habia sido un nifio precoz. Un intelectual. A los doce afios, habia traducido los
poemas de T. S. Eliot al inglés, después de que algunos vandalos asaltasen la
biblioteca y los tradujeran al francés. Y como si su elevado C.1 no le aislase ya
bastante, padeci6 incontables injusticias y persecuciones a causa de su religion, la
mayor parte de ellas a manos de sus padres. Cierto, el anciano pertenecia a la
sinagoga, y también la madre, pero nunca pudieron aceptar el hecho de que su hijo
fuese judio. «;Cémo ha podido suceder?», preguntaba su padre, desconcertado. Mi
cara parece semitica, pensaba Weinstein todas las mafianas al afeitarse. Le habian
confundido varias veces con Robert Redford, pero en todas ellas el que le confundia
era ciego. Luego se puso a pensar en Feinglass, su otro amigo de la infancia: un
miembro de la Phi Beta Kappa. Un espia sindical, que denunciaba a los obreros.
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Luego se convirtio al marxismo. Se hizo agitador comunista. Al traicionarle el
Partido, se fue a Hollywood y lleg6 a ser la voz de un popular raton de los dibujos
animados. Ironico.

También Weinstein habia flirteado con los comunistas. Para impresionar a una chica
en Rutgers, se fue a Moscu y se alisto en el Ejercito Rojo. Cuando la llamé para
volver a salir, ella andaba ya detras de otro. No obstante, su grado de sargento en la
infanteria soviética iba a perjudicarle mas tarde cuando necesito un certificado de
buena conducta para conseguir que le dieran un aperitivo gratis con la cena en el
Longohamps. Asimismo, mientras estudiaba en la escuela, habia hecho que unos
cuantos cobayas de laboratorio se organizaran y les condujo a la huelga por unas
mejores condiciones laborales. Pero, en realidad, no era la politica sino la poesia de
las teorias marxistas lo que le habia fascinado. Estaba positivamente convencido de
que la colectivizacion seria viable si todos se aprendieran la letra de «Polvo de
estrellas». «El eclipse del estado» era una frase que no se le iba de la cabeza, desde
que la nariz de su tio se habia eclipsado un dia en los almacenes Saks de la Quinta
Avenida. ;Qué se puede aprender, se preguntaba, sobre la verdadera esencia de la
revolucion social? S6lo que no debe intentarse jaméas después de una comida
mexicana.

La Depresion arruind al tio de Weinstein, Meyer, que guardaba su fortuna debajo del
colchén. Al quebrar el mercado de valores, el gobierno hizo militarizar todos los
colchones, y Meyer se vio en la pobreza de la noche a la mafiana. No le quedé mas
que tirarse por la ventana, pero al faltarle el valor se qued6 sentado en un antepecho
del Edificio Flatiron de 1930 a 1937.

- Esos chicos de hoy que presumen tanto de droga y de sexo, ¢saben lo que es estar
sentado siete afios en el antepecho de una ventana? -"solia exclamar con orgullo el
tio Meyer-. jEso si que es ver la vida! Aunque todos parecen hormigas, claro. Pero
cada afio Tessie -que en paz descanse- preparaba el Seder ahi fuera en el saliente. La
familia se reunia para celebrar la Pascua judia. jAy, sobrino! ;Qué va a ser del
mundo ahora que ya tienen una bomba que puede matar méas gente que una sola
mirada a la hija de Max Rifkin?
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Los supuestos amigos de Weinstein tuvieron todos que doblegarse ante el Comité de
Actividades Antinorteamericanas. Blotnick fue delatado por su propia madre.
Sharpstein lo fue por su contestador telefonico. Weinstein fue llamado ante el
Comité y confeso haber hecho donativos para el Socorro de la Guerra de Rusia,
afiadiendo luego: «Oh, si, le compreé a Stalin un comedor». Se nego a facilitar
nombres, pero dijo que, si el Comité seguia insistiendo, revelaria las tallas de las
personas que conocié en diversas reuniones. Al final fue dominado por el panico, y
en vez de invocar la Quinta Enmienda, invoco la Tercera, que le daba derecho a
comprar cerveza en Filadelfia todos los domingos.

Weinstein acabd de afeitarse y se metid bajo la ducha. Se enjabond, mientras el agua
humeante caia por su voluminosa espalda. Aqui estoy en algun punto determinado
del tiempo y del espacio, penso, yo, Isaac Weinstein. Una de las criaturas de Dios. Y
entonces, al pisar el jabon, resbalé sobre las baldosas y se dio de cabeza contra el
toallero. La semana era aciaga. El dia anterior le habian cortado mal el pelo, y ain le
atormentaba la angustia que le causo este incidente. Al principio el barbero se lo
habia recortado con discernimiento, pero pronto se dio cuenta Weinstein de que
habia ido demasiado lejos.

- i Vuélveme a poner un poco! -grito irracionalmente.

- No puedo -replico el barbero-. Se le caera

- iBueno, devuélvemelo entonces. Dominio! jQuiero llevarmelo!

- En cuanto cae al suelo de la pelugueria es mio. sefior Weinstein.
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- iY un cuerno! jQuiero mi cabello!

Tras proferir gritos y amenazas, finalmente se sintié avergonzado y decidio
marcharse. Malditos gentiles, pens6. De una manera o de otra, siempre te la juegan.

Al cabo de un rato salié del hotel y echo a andar Octava Avenida arriba. Dos
hombres estaban asaltando a una sefiora de edad. Dios mio, pensé Weinstein, en
otros tiempos bastaba una sola persona para hacer ese trabajo. Bonita ciudad. Caos
por doquier. Kant tenia razon: El entendimiento impone el orden. Permite
determinar también la amplitud de la propina. jQué maravilloso es tener
conocimiento! Me pregunto qué hara la gente en Nueva Jersey.

Iba de camino a casa de Harriet para hablarle del pago de su asignacién. Amaba aln
a Harriet, a pesar de que, cuando estaban casados, ella habia intentado el adulterio
sistematico con todos los nombres empezados por R del listin telefénico de
Manhattan. El la perdon6. Pero tenia que haber sospechado algo cuando su mejor
amigo y Harriet tomaron una casa y vivieron juntos tres afios, sin decirle donde
estaban. El no queria verlo... eso era todo. Su vida sexual con Harriet no habia
durado mucho. Se acosto con ella una vez la noche que se conocieron, otra vez la
tarde del primer aterrizaje del Apolo en la Luna, y otra para comprobar si su espalda
estaba bien después de que se le dislocase un musculo. «No me lo paso bien contigo,
Harriet», acostumbraba a quejarse. «Eres demasiado pura. Cada vez que siento
deseo de ti, tengo que sublimarlo plantando un arbol en Israel. Me recuerdas a mi
madre.» (Molly Weinstein, que Dios tenga en su gloria, que trabajé como una
esclava por ¢l y que hacia la mejor derma rellena de la ciudad... una receta secreta
hasta que alguien descubrio que le ponia hashish.)

Para hacer el amor, Weinstein necesitaba alguien de temperamento muy distinto.
Como LuAnne, que convertia el sexo en un arte. Su Unico problema es que no podia
contar hasta veinte sin quitarse los zapatos. Una vez le regal6 un libro sobre
existencialismo, pero ella lo aborrecid. Desde el punto de vista sexual, Weinstein se
sentia insuficiente. Entre otras cosas, se sentia bajo. Media un metro sesenta y dos
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con calcetines, pero con los calcetines de otro podia llegar al metro sesenta y seis. El
doctor Klein, su psicoanalista, le hizo ver que pegar saltos delante de un tren en
marcha era un acto mas hostil que auto-destructivo, pero que en cualquier caso le
estropearia la raya de los pantalones. Klein era su tercer psicoanalista. EI primero
fue un discipulo de Jung, que le sugiri¢ utilizase un tablero Guija. Antes de eso, hizo
terapia de grupo, pero cuando le llegaba el turno de hablar sentia mareos y se ponia
a recitar los nombres de todos los planetas. Su problema eran las mujeres, y lo sabia.
Con cualquier mujer que hubiese acabado la universidad con notas superiores al
cinco de promedio, era impotente. Se sentia mas a gusto con diplomadas en
mecanografia, pero si la mujer superaba las sesenta palabras por minuto, el panico le
invadia y era incapaz de cumplir.

Weinstein llamo al timbre del apartamento de Harriet, y de pronto alli estaba ella
delante suyo. Elegante como una jirafa moteada, como siempre, pensé Weinstein.
Era un chiste privado que ninguno de los dos entendia.

- Hola, Harriet -saludo.

- Oh, lke -contesto ella-. No tienes por qué ser tan hipocrita.

Tenia razon. Qué falta de tacto en sus palabras. Se lo echo en cara amargamente.

- ¢Como estan los nifios, Harriet?

- Nunca hemos tenido nifios, Ike.

- Es que yo crei que cuatrocientos délares por semana eran para el mantenimiento de
los nifios.
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Ella se mordio el labio, Weinstein se mordio el suyo. Luego mordi6 el de ella.

- Harriet -murmuroé-. Estoy... estoy arruinado. Los huevos estan bajando.

- Ya entiendo. ¢ Y no te puede echar una mano tu shiksa?

- Para ti, cualquier chica que no sea judia es una

shiksa.

- Dejémoslo estar.

La voz de Harriet sonaba ahogada por la recriminacion. Weinstein sintié un
repentino deseo de besarla, o si no a ella, a alguien.

- Harriet, ¢ cual ha sido nuestro error?

- Jamas nos enfrentamos con la realidad.

- No fue mia la culpa. Dijiste que estaba al norte.

- La realidad esta al norte, Ike.
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- No, Harriet. Los suefos estan al norte. La realidad esta al oeste. Las falsas
esperanzas, al este, y creo que Luisiana esta al sur.

Harriet poseia aun la facultad de excitarle sexual-mente. Intenté tocarla, pero ella se
aparto, y la mano de Weinstein fue a reposar sobre un plato de crema

agria. -¢ Es por eso que te acostaste con tu psicoanalista? -barboto por fin.

Su rostro estaba contraido por el furor. Se sentia a punto de desmayarse, pero no se
acordaba de cémo caerse al suelo.

- Eso fue terapia -repuso ella friamente-. Segun Freud, el sexo es el camino real al
inconsciente

- Freud dijo que los suefios eran el camino al inconsciente.

- Sexo, suenos... ;jte las vas a dar de purista conmigo?

- Adios, Harriet.

Era inatil. Rien a diré, rien a faire. Weinstein salio, y se encamino hacia Union
Square. Se le saltaron de pronto las lagrimas, como si se hubiera roto un embalse.
Lagrimas calidas, saladas, contenidas durante afios corrian ahora impetuosamente en
un impudico acceso de emocién. El problema era que le brotaban de las orejas.
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Fijaos en esto, pensd; ni siquiera puedo llorar como es debido. Se tapo las orejas con
Klee-nex y emprendid el regreso a casa.

Tiempos felices: Una relacion oral

Les ofrecemos a continuacion unos fragmentos de las memorias de Flo Guinness, de
préxima publicacion. Sin duda el mas pintoresco personaje de entre todos los
propietarios de tabernas clandestinas durante la Prohibicion, Flo la Grande, como la
[lamaron sus amigos (muchos de sus enemigos la llamaron también asi,
principalmente por comodidad), aparece en estas entrevistas grabadas con ella como
una mujer llena de un sano apetito por la vida, asi como una artista frustrada que
debio renunciar a la ambicién, acariciada durante toda su vida, de llegar a ser una
violinista clasica, al descubrir que esto implicaba estudiar violin. Aqui, por primera
vez. Flo la Grande se expresa a su manera.

En un principio, yo bailaba en el Club Jewel de Chicago, que tenia Ned Small. Ned
era un astuto comerciante que amasoé toda su fortuna a base de lo que hoy
[lamariamos «robar». En aquellos dias era muy distinto, desde luego. Si, sefior, Ned
tenia mucho encanto... de esta clase que ya no se encuentra hoy. Tenia fama de
partirte las dos piernas si no estabas de acuerdo con €l. Y de veras que lo hacia,
chicos. jPartia mas piernas que nadie! Yo diria que quince o dieciséis piernas por
semana era su promedio. Pero Ned era un sol conmigo, porque siempre le dije en la
cara lo que pensaba de él. «Ned», le dije una vez mientras cendbamos, «eres un
tahdr zalamero con la moral de un gato de tapia». Se hecho a reir, pero mas tarde,
por la noche, le vi buscando la palabra «zalamero» en un diccionario. El caso es que,
como decia, yo bailaba en el Club Jewel de Ned Small. Yo era su mejor bailarina,
chicos... una bailarina-actriz. Las otras chicas se meneaban, pero yo, bailando,
contaba una pequefia historia. Como Venus que sale del bafio, solo que en la calle 42
con Broadway, y va a clubs nocturnos y baila hasta el amanecer hasta que le da una
coronaria imponente y pierde el control de los masculos del lado derecho de la cara.
Una cosa triste, chicos. Por eso se me respetaba.

354



Un dia, Ned Small me Ilama a su despacho y me dice: «Flo». (Siempre me llamaba
Flo, menos cuando se ponia realmente furioso conmigo. Entonces me llamaba
Albert Schneiderman... nunca supe el porqué. Digamos que el corazon sigue
extrafios caminos.) Asi que Ned va y me suelta: «Flo, quiero que te cases conmigo».
Bueno, me podian haber tirado al suelo de un soplido. Me eché a llorar como una
cria. «Lo digo de veras. Flo», insistié Ned. «Te amo profundamente. No es facil para
mi decir estas cosas, pero quiero que seas la madre de mis hijos. Y si dices que no,
te partireé las dos piernas.» Dos dias después, ni un minuto méas, Ned Small y yo nos
dimos el si. Tres dias después, Ned fue ametrallado por la banda de Al Capone por
arrojar uvas al sombrero de su jefe.

Después de esto, naturalmente, me converti en una mujer rica. Lo primero que hice
fue comprarles a mi madre y a mi padre la granja de que siempre habian hablado.
Me dijeron que jamas habian hablado de ninguna granja y que lo que realmente
querian era un auto y unas cuantas pieles, pero que probarian. Les gusto la vida de
campo, mucho, aunque a papa le cayd un rayo encima en la norte cuarenta y en los
seis afios que siguieron, cuando le preguntaban su nombre, sélo podia contestar la
palabra «Klee-nex». En cuanto a mi. tres meses mas tarde ya no tenia ni un centavo.
Inversiones ruinosas. Financié una expedicion ballenera a Cincinnati, por consejo de
amigos.

Yo bailaba para Ed Wheeler, que fabricaba un whisky casero tan fuerte que sélo se
podia beber con mascara antigas. Ed' me pagaba trescientos dolares semanales por
diez actuaciones, lo que en aquellos dias era una pasta. Demonios, incluyendo
propinas yo ganaba mas que el Presidente Hoover. Y €l tenia que hacer doce
actuaciones. Yo salia a las nueve y a las once, y él a las diez y a las dos. Hoover era
un buen Presidente, pero se estaba siempre en el camerino tarareando. Eso me
sacaba de quicio. Entonces un dia el propietario del Club Apex vio mi nimero y me
ofrecio quinientos dolares semanales por bailar alli. Se lo solté sin mas a Ed
Wheeler:

- Ed, Bill Hallorhan me ha ofrecido quinientos pavos por bailar en el Club Apex.
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Me contesto:

- Flo, si puedes sacar quinientos pavos por semana, no me interpondré en tu camino.

Nos dimos la mano y fui a contarle a Bill Hallorhan las buenas noticias, pero unos
cuantos amigos de Ed habian llegado primero, de modo que, cuando vi a Bill
Hallorhan, su apariencia fisica habia sufrido un cambio, porque ahora no era mas
que una voz chillona que salia del interior de una caja de cigarros. Me dijo que habia
decidido retirarse del negocio del espectaculo, irse de Chicago y establecerse en
algun sitio mas cercano al ecuador. Asi que continué bailando para Ed Wheeler
hasta que la banda de Capone le compré el local. He dicho «le compro el local»,
chicos, pero lo cierto es que Scarface Al le ofrecié una suma regular y Wheeler dijo
no. Aquel mismo dia, més tarde, estaba almorzando en un restaurante cuando la
cabeza le estall6 en llamas. Nadie supo el porqué.

Compré el Tres Doses con el dinero que habia ahorrado, y en un abrir y cerrar de
ojos se convirtié en el local de moda en la ciudad. Venian todos... Babe Ruth, Jack
Dempsey, Jolson, Campeador. Campeador estaba alli todas las noches. j Dios mio,
lo que llegd a beber aquel caballo! Recuerdo que una vez a Babe Ruth le dio muy
fuerte por una corista que se Illamaba Kelly Swain. Estaba tan loco por ella que se
habia olvidado del béisbol y dos veces se embadurné todo el cuerpo con grasa,
creyendose que era un nadador famoso que atravesaba canales.

- Flo -me dijo-. Estoy chiflado por esa pelirroja, Kelly Swain. Pero detesta los
deportes. Menti y le dije que estaba haciendo un curso sobre Wittgenstein, pero creo
que se huele algo.

- ¢No te puedes pasar sin ella, Babe? -le pregunté.
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- No, Flo. Y estoy perdiendo la concentracion. Ayer marqué cuatro tantos y consegui
dos bases, pero estamos en enero y no habia partido. Lo hice en mi cuarto del hotel.
¢ Puedes echarme una roano?

Le prometi que hablaria con Kelly, y al dia siguiente me dejé caer por el Golden
Abattoir, donde ella bailaba. Le dije:

- Kelly, el Bambino esté loco por ti. Sabe que te gusta la cultura, y dice que, si sales
con él, dejara el béisbol y se apuntara en la compafiia de Martha Grabara.

Kelly me mir6 limpiamente a los 0jos, y me contesto:

- Dile a ese mentecato que yo no he venido de Chippewa Falls para acabar
enredandome con un beisbolista pretencioso. Tengo planes mejores.

Dos afios mas tarde, se casé con Lord' Osgood Wellington Tuttle y se convirtié en
Lady Tuttle. Su esposo renuncié a una embajada para jugar de defensa con los
Tigers. Joe Tuttle el Saltarin, le llamaron. Consigui6 el récord de ser el jugador
batido mas veces en el primer juego.

¢El juego? Chicos, yo estaba presente cuando Nick el Griego se gané el apodo.
Habia un jugador de poca monta al que llamaban Jake el Griego, y Nick me llamd y
me dijo:

- Flo, me gustaria ser el Griego.
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- Lo siento, Nick, t0 no eres griego. Y segun las leyes de juego del Estado de Nueva
York esta prohibido -*le contesté.

- Ya lo sé. Flo, pero mis padres siempre quisieron que me Ilamase el Griego. ¢No
podrias organizar un almuerzo con Jake?

- Claro, pero si se entera de para qué, no se dejara ver.

Y Nick me rogd: -Inténtalo, Flo. Significa mucho para mi.

Asi que los dos se encontraron en la parrilla del restaurante Monty. No se permitia la
entrada a las mujeres, pero a mi si, porque Monty era un gran amigo mio y no me
consideraba ni varén ni hembra sino, segun sus propias palabras, un «protoplasma
indefinido». Pedimos la especialidad de la casa, costillas, que Monty sabe preparar
de modo que parecen dedos humanos. Finalmente, Nick declard:

- Jake, me gustaria que me llamaran el Griego.

Jake se puso palido y mascullo:

- .Mira, Nick, si es para eso que me has traido aqui...

Bueno, chicos, la cosa empezo a ponerse fea. Los dos se midieron con la mirada.
Hasta que Nick hablo:
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- Te diré lo que voy a hacer. Cortaré la baraja. La carta mas alta dira quién es el
Griego.

- Pero, ¢y si yo gano? -repuso Jake-. Yo me llamo ya el Griego.

- Si tl ganas, Jake, puedes coger el listin de teléfonos y elegir el nombre que mas te
guste. Con mis respetos. -¢Sin trucos?

- Flo es testigo.

Bueno, la tension en el local se podia cortar con un cuchillo. Alguien trajo un mazo
de naipes y cortaron. Nick sac6 una reina, y la mano de Jake temblaba. jEntonces
Jake saco un as! Todos le vitorearon, y Jake cogio el listin telefénico y eligio el
nombre de Grover Lembeck. Todos se sentian contentos, y desde aquel dia se
permitié la entrada de mujeres en el restaurante Monty, con la condicién de que
supieran descifrar jeroglificos.

Recuerdo que habia una gran revista musical en el Winter Garden, Sabandija
cuajada de estrellas. Jolson era el protagonista, pero se marchd porgue querian que
cantase una cancion titulada «Kasha para dos», y la aborrecio. Tenia un verso que
decia: «Del amor soy esclavo, como caballo en el establo». El caso es que acabo por
cantarla un joven desconocido, llamado Félix Brompton, que mas tarde fue detenido
en la habitacion de un hotel con una silueta de carton recortado de Helen Morgan.
Sali6 en todos los periddicos. Bueno, Jolson fue una noche al Tres Doses con Eddie
Cantor, y me dijo:

- Flo, me han dicho que George Raft estuvo aqui la semana pasada y bail6 clague.
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Y yo le contesté:

- No, Al. George nunca ha estado aqui.

Y Al dijo:

- Si le dejas bailar claque, a mi me gustaria cantar.

Y yo insisti:

- Al, no ha estado aqui nunca.

Y Al continué:

- ¢(Le acompafio alguien al piano?

Y yo le amenacé:

- Al, si cantas una sola nota, te echaré de aqui yo misma.

Y Al puso la rodilla en el suelo y arrancé con
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«Pies borrachos». Mientras cantaba, yo vendi el local, y para cuando Al termind se
habia convertido en la Lavanderia Wing Ho. Jolson nunca se repuso ni me perdono.
Cuando salia, tropezo con una pila de camisas

Las expresiones populares

¢ Os habéis preguntado alguna vez de dénde provienen ciertas expresiones y giros?
¢Como «ponerse las botas» o «pegarse el piro»? Yo tampoco. Sin embargo, para
aquellos interesados en esta clase de cosas, he preparado una breve guia de algunos
de sus origenes mas interesantes.

El tiempo no me ha permitido, infortunadamente, consultar ninguna de las obras
clasicas sobre la materia, por lo que me he visto obligado a buscar mis fuentes de
informacion en amigos o a llenar ciertos huecos empleando mi propio sentido
comun.

Consideremos, por ejemplo, la expresion «comerse el sombrero». Durante el reinado
de Luis el Craso, las artes culinarias florecieron en Francia hasta un extremo no
igualado en ninguna otra parte del mundo. Tan obeso era el monarca francés que
tenia que ser bajado a su trono con una polea y luego embutido en el asiento con la
ayuda de una gigantesca espatula. Una cena corriente (segin DeRochet) consistia en
un aperitivo de finas crepés, un buey y natillas. La comida se convirtié en la
obsesion de la corte, y no se podia hablar de otro tema bajo pena de muerte. Algunos
miembros de esta aristocracia decadente consumian banquetes increibles y llegaban
hasta a vestirse de manjares. DeRochet nos cuenta que Monsieur Monsant se
presentd en una coronacion vestido de tournedos & la bearnaise y Etienne Tisserand
se beneficid de una dispensa papal para casarse con su bacalao favorito. Los postres
se hicieron cada vez mas elaborados y los pasteles eran cada vez mas grandes y
numerosos, hasta el punto de establecerse una dura competencia por quién se
comeria el ultimo. En cierta ocasién un ministro de justicia se ahogo al tragarse el
ultimo pastel que sobraba en la mesa, y que pasaba de los dos metros de largo. Fue
denominado entonces el sobrero por el embajador de Espafia, y con el tiempo
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«comerse el sobrero» se hizo sindnimo de todo tipo de actos humillantes. Cuando
los marinos noruegos oyeron la palabra «sobrero», la pronunciaron «sombrero»,
aunque muchos no dijeron nada y prefirieron sonreir simplemente.

Ahora bien, mientras «comerse el sombrero» procede del francés, «pegarse el piro»
es de origen inglés. Afios atrés, en Inglaterra, el «pirado» era un juego que se
practicaba con dados y un tubo grande de ungiiento. Cada jugador echaba tres dados
por turno y brincaba por la habitacion hasta que sufria una hemorragia. Cuando un
jugador sacaba siete 0 menos, tenia la obligacion de pronunciar la palabra «quipu» y
retorcerse frenéticamente. Si sacaba mas de siete, tenia Ja obligacién de pegarse en
la cara una pluma del chambergo de cada jugador, y se le administraba un buen
«pirado» o correctivo. A los tres «pirados», el jugador era declarado «pumba» o en
quiebra moral. Gradualmente todos los juegos en los que intervenian plumas pasaron
a llamarse «pirados» y las plumas se convirtieron en «piros». «Pegarse el piro»
significaba, pues, ser emplumado, y mas tarde escaparse, aunque la transicion no
esta del todo clara.

Incidentalmente, si dos de los jugadores tenian una desavenencia a propdsito de las
reglas, podemos decir que «se buscaban la lengua». El origen de este modismo se
remonta al Renacimiento, cuando el hombre cortejaba a la mujer pasandole la
lengua a lo largo de una mejilla. Si la mujer se apartaba, significaba que aceptaria el
compromiso. Si. en cambio, se pegaba a él y hacia que con la lengua le lamiera el
rostro entero y toda la cabeza, significaba que se casaria con €l. La lengua era
conservada por la familia, que la utilizaba como aderezo en las grandes ocasiones.
Si, en cambio, el esposo tomaba otra amante, la esposa disolvia el matrimonio
corriendo con la lengua por la plaza de la villa y gritando: «jEsta lengua que ti me
diste a mi, te la arrojo ahora yo a ti! j Ara! j Aru!». Si una pareja «se sacaba la

la lengua», significaba pues que una disputa era inminente.

Otra costumbre marital inspira esta elocuente y pintoresca expresion de desdén:
«Dar con la puerta en las narices». En Persia se consideraba signo de gran belleza
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entre los hombres tener la nariz larga. De hecho, cuanto mas larga fuera la nariz.,
mas atractivo resultaba el hombre, hasta un cierto limite. Més alla de ese limite, lo
que resultaba era comico. Cuando un hombre tenia que declararse a una hermosa
mujer, aguardaba su decision rodilla en tierra, mientras ella le «daba con la puerta en
las narices». Si el hombre s6lo movia convulsivamente las ventanas de la nariz, era
aceptado pero, si caia de espaldas al suelo y tenian que darle puntos, eso significaba
que la mujer preferia a otro.

En la actualidad es de todos sabidos que cuando alguien va vestido con particular
refinamiento, se dice de él que esta hecho un «galan». Esta palabra debe su origen a
Don Rodrigo Fernandez y Gonzalez Galan, el mas notorio lechuguino de la Espafia;
del Siglo de Oro. Heredero de una fortuna incalculable. Galan dilapid6 sus millones
en toda clase de sofisticadas prendas. Se dice que en cierta época poseia pafiuelos
suficientes como para que todos los hombres, mujeres y nifios de Asia se sonasen
durante siete afios ininterrumpidamente. Las innovaciones de Galan en materia de
vestuario masculino eran legendarias, y fue el primer hombre que llevo guantes en la
cabeza. A causa de lo ultrasensible de su piel, la i ropa interior de Galan tenia que
estar hecha con el méas fino salmén de Nueva Escocia, cuidadosamente cortado por
un sastre experto. Sus actitudes libertinas le envolvieron en varios escandalos muy
sonados, Yy llegd a formular una querella contra la Inquisicion por el derecho de
Ilevar orejeras cuando se acaricia a un enano. Cuando Galan murié al fin,
completamente arruinado, su fortuna se reducia a unas rodilleras y un sombrero.

Parecer un «galan», por lo tanto, es todo un cumplido, y el que se viste como tal se
halla en condiciones de «romper la marcha», un modismo de principios de siglo que
se deriva de la costumbre de atacar con porras a todas las bandas de musica cuyo
director se permitiera sonreir durante la ejecucion de una marcha de Elgar. «<Romper
la marcha» se convirtié pronto en un festejo nocturno muy popular, al que la gente
asistia con sus mejores galas y bien provista de garrotes y piedras. Esta practica
empez0 a abandonarse a raiz de una audicion de «Barras y estrellas» en Nueva
York, en la que la seccion de cuerda dejo repentinamente de tocar para intercambiar
disparos con las diez primeras filas de espectadores. La policia puso término al
tumulto, no sin que antes un pariente de J. P. Morgan resultase herido en el paladar.
Después de este incidente, al menos por algun tiempo, la gente dejo de vestirse para
«romper la marchay.
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Si considerdis discutibles algunas de las derivaciones arriba definidas, podéis
Ilevaros las manos a la cabeza y exclamar: «jBurradas!». Esta maravillosa
interjeccion se origind en Austria hace muchos afios. Cuando un banquero anunciaba
su préximo enlace con una mujer barbuda, era costumbre que sus amigos le
regalasen un fuelle y frutas de cera suficientes para tres afios. La leyenda afirma que
al hacer pablicos Ledn Rothschild sus esponsales, recibid por error un estuche que
contenia la cola y cinco dientes de un burro. Al abrirlo, y descubrir que no se trataba
del tradicional regalo, Rothschild exclamo:

«¢Que es esto? ¢Donde estan mi fuelle y mis frutas? ¢Eh? j Lo Unico que me regalan
son burradas!». El término «burradas», de la noche a la mafiana, se hizo popular en
las tabernas entre las clases bajas, que aborrecian a Ledn Rothschild porque no se
quitaba el peine del cabello después de peinarse. Con el tiempo, «burradas» paso a
designar todo acto de estupidez.

Bueno, confio en que estos origenes del lenguaje popular os hayan divertido y sean
un estimulo a que investigueis algunos de ellos por vuestra propia cuenta. Y en el
caso de que os intrigara el giro que sirvid para iniciar este estudio, «ponerse las
botas», diré que se remonta a un viejo nimero de varietés de Chase y Rowe, los dos
chiflados profesores alemanes. Vestido con un frac que le venia grande, Bill Rowe
robaba un enorme frasco de anticongestivo nasal en una farmacia. Dave Chase, que
le sacaba mucho partido a su gran especialidad, la «dureza de oido», le preguntaba:

Chase. - Ach, Herr Profesor. ¢ Qué es esa cosa tan grande que lleva en el bolsillo?

Rowe. - (Eso? Nada, es que foy a ponerme las gotas.

Chase. - ¢Que fa a ponerse las botas? (Ut mein Gott?
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El publico se partia de risa con esta salida y s6lo una muerte prematura por
estrangulamiento impidio que la pareja llegase a la fama.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

31/12/2010

365



